Younhee Paik 백 연희
Interview
Interview with Younhee Paik
AHL: Why don't you start from the beginning.
Paik: I was born in 1945, so I’m from the distant past. I was born in Seoul, and I grew up in Chungun-dong throughout my childhood, under a mountain. Under the big Bugaksan. Since my childhood I have always lived in areas with beautiful scenery. I think that’s why I appreciate nature more. I attended Ewha Girl’s Middle School, and then an arts high school. When I went to the arts high school – my mother really loved the arts, and particularly music, since she had majored in music. She wanted me to play the piano, so I learned, but I hated practice. No matter how well you play, they keep telling you that you made a mistake. I took art lessons from an early age so I would go to outdoor drawing lessons and competitions, and sometimes I would win prizes, so that was interesting. When I told my mother I wanted to draw as well, she said I could play the piano and draw, too. I was a happy child, since I had parents who gave me so much support. My mother thought that if I went to the arts high school I could do both music and art, but of course, once I got there, they said I could only do the one, I couldn’t do both. I found the piano boring, because it was something that someone had already completed, and I had to just practice and practice, yet still make mistakes. With drawing, whatever I did, no one said I had made a mistake.
In my senior year of middle school, because I had to prepare for high school and continue art, I went to an art after-school. It was probably one of the first. Kim Byung-Ki, You Youngkuk were the teachers, and it was a place for the artists to meet and research as well as to teach. They had to teach to earn their income. It was called the Modern Art Research Institute. It was somewhere near Gwanghwamun, I think a department store is there now. It was there. There was another younger artist, who was younger but has now passed away. He was the first Expressionist in Korea. If I can remember his name later, I’ll tell you. I went there in my senior year of middle school. It was great. After my school lessons, I would draw there every day and go home in the evening. That’s when I met Park Mija, who has been an artist in Seoul for a long time. She lives in Europe now, and has exhibited with me at Hyundai Gallery a couple of times. She’s my senior. Anyway, so every evening I went to the institute to draw. One day, Kim Byung-ki – you know he is quite funny – looked at me and said, “I think you could draw.” I thought to myself that it was a sign that I wasn’t entirely devoid of talent. His remark encouraged me. I applied myself to art.
It was easy to get into the arts high school. The first homeroom teacher I had there was Mi-ae Moon. Moon had just graduated from Seoul National University and started her first career. She was my homeroom teacher. Moon had so much energy. I learned a lot from her. The teacher told my mother that she should open a studio for me at home, because otherwise I would just draw at school and not do any more. That was an important motivation for me. My mom thought I would play the piano and draw, but no, so she decided since I’m just drawing, to rent a small room from next door and she told me to draw there. I went by myself during the evenings to draw and it became a habit to draw. The arts high school was a wonderful experience for me. Whenever I was there I was happy. Then I went to Seoul National University. When I started there, Kim Byung-Ki had already left for the States. Then I was learning from Chung Chang-sup and Moon Hak-jung and other teachers.
At university, strangely enough I didn’t really take drawing seriously because I was busy going out. When I was at school, of course I did what I was told to do. I’m strange. Artists aren’t supposed to like school. But I really liked school. There were always friends, you always learn something new, I thought it was all fun. Since I attended school so much, my grades were pretty good. But I didn’t really tackle my art seriously. At the time, including my mother, no one in my household really worked on what they had majored in at university. My mother, even though she had gone to music college, ended up being a regular housewife. She was always attending to my father and respected him. Since my mother had lost her own opportunity to continue her music, she really pushed for me to continue my art. But even so, the atmosphere was that a woman should quickly get ‘married well’. I thought so too. I had already met my husband in my freshman year at university. I thought I should quickly get ‘married well,’ but actually, after I graduated and went to my post-graduate degree, I realized that no, I should really focus on my art.
I went to the San Francisco Art Institute, it’s a great school, with many famous alumni. They don’t teach you any theory, they just want you to make art. The most important thing was to go to your monthly seminar with your art. That was really hard. I couldn’t speak English very well but I had to do the seminar. But it was there that I realized that without art I could not live my life. I had already become engaged at that point, so I needed to get married, but I started worrying about it. ‘Would I be able to continue making my art after marriage?’ I probably married too young. If I think about it now, I married at 24 years old, in Korean age around 25 or 26. I was so young. We had been together for so long we thought we had to marry. But luckily my husband didn’t tell me to stop making art, and he even prepared my canvases and did his best to support me. When it came time to graduate from my post-graduate degree, they said I needed to have a baby. Now, I am generally a good follower of instructions and a model student. Since my mother told me so, I thought I should have a baby. I really started worrying then. I got pregnant. After I graduated, I was pregnant, and even at six months, I held my growing stomach with one hand and painted with the other. I had to hold my stomach with one hand because it started getting so heavy. My desire to make art only grew more. After I had the baby, I had to draw while the baby was sleeping at night so I was chronically sleep-deprived. I think I have spent about twenty years on around five hours of sleep. I guess I was young enough that my body could get used to it. I slept deeply and slept during the weekends.
I remembered what Kim Byung-Ki had said to me, all those years ago when I was in high school. That became a source of strength for me. He is such a funny man. “Why are you always in the class room? You should go outside to see nature and play in order to make good art. Why is everyone in the class room?” he would say, and then, “If you go out and fall in love, you’ll make good art,” and then, “If you get married, you’ll be able to think deeper thoughts, and if you have a child after that then you’ll have a much better imagination,” is what he said. When he was saying it at the time of course we just laughed at him, but after I had my own baby I thought about it from time to time.
‘Since my footprint is bigger, and I’ve accumulated more life experiences, I will definitely be able to make better art,’ is what I started thinking. I couldn’t help but reduce the amount I slept. As I reduced my sleep time I kept on painting, so that even after I had children I always had one solo exhibition each year. Opportunities kept coming my way. Places big and small asked me to exhibit so I did it for over 45 years. My wish was always to sleep more, but now that the children are grown and away at university, I can sleep more, and draw whenever I can. After my postgraduate degree, there wasn’t really anywhere to go. The galleries didn’t even look at my work. There is an artist colony of about 200 artists at San Francisco’s Hunters Point. In the old days, it was a navy fort, but they split up the building to artists. It’s famous, but the neighborhood is a bit rough so people were scared of it, but it’s actually all right. I was there for 20 years without any incident and when I was about 6o years old I thought, instead of getting energy from being with a crowd, I can do it by myself, and yes, even though the open studio is really big and there were customers, I thought instead of all that I could do it by myself for a change. I needed a big studio, because my works were getting bigger. The ceiling was 10 feet high, which wasn’t enough space for me to hang my ceiling works. I looked around Oakland, which is near San Francisco, next to Berkeley, and there were lots of artists there because the rent was cheaper. The nature was beautiful. I got a piece of land there and constructed a big studio at 60 years old. I moved in when I was 63, it’s been about 8 years.
I was really happy. If I divide my life into chapters, it would be my childhood, after marriage, coming to New York, this is about the fourth chapter. That was the first time I made a really large work, I titled it ‘Chapter Four,’ and there is a big halo with a ladder going upwards. It is oil on aluminum. You will see it in my slides.
AHL: When did you come to New York?
Paik: New York was much later, when I was around 53 or 54. I had lived as a California artist for thirty years when my mother died of cancer. When my mother died, I started making so much work. The children had come East for their universities. Their dad said he had to live in Seoul. He said his mother who was living by herself needed him and he wanted to be the filial son. I didn’t think I could live under my mother in law, so I said, I will go to New York, since the children are there, so let’s live going back and forth. Well, this is something the world knows……. I made a big decision in coming to New York. My mother had died, my husband had gone to Seoul, I don’t even have a reason to be in New York. California was comfortable, it was comfortable and easy going without competition and where I had been since I was younger so it was an easy place, but I thought I needed the challenge. My father had told me a long time ago – my father protected me a lot, I was so lucky from my childhood that I didn’t have to earn my living – my father had said, “You can’t live like a flower in a greenhouse.” If you get protected like a flower in a greenhouse, you become weak, is what my father had always said. I thought about my father’s saying, and I thought, it was time for me to get out of the greenhouse, now that I no longer had a mother, or a husband, or responsibilities. I needed a journey for myself. That’s why I wanted to come to New York.
At the time, I got to know a woman artist who had a studio on Broadway – I met her through Kyungsung Lee, the National Museum director who I know – and she was a young lady. She had a studio in New York but she wanted to use it for only 6 months and then go to Seoul so she was looking for someone to take over the lease. I thought, well, I don’t know anyone in New York, this is like a freshwater fish going to sea. Outside of the greenhouse, it is stormy and even if there were sunlight, this plant may not live. I should still go at least once, before I get even older. I decided since I am no longer a housewife, I would only bring one bundle of my paint brushes and some clothes. I didn’t bring one single plate. When I got to the studio, it was pretty rough. It was a fourth floor walk up. As I was preparing the studio, think how heavy the equipment is. I had to take up the lumber for my easel. I had barely prepared the basics when a mouse appeared. One day, there was something that just swept past me so I looked and found a mouse under the bed. I was so scared and I couldn’t sleep. What could I do? I couldn’t go back because of a mouse.
AHL: Don’t they have mice in California?
Paik: No! I didn’t see any in Seoul, either. They are all new buildings. I guess it’s dirtier here so they have more of these things. I fought a lot with the mice. During six months, I killed seven. I deployed all sorts of methods. I can still picture it. I was so surprised, and I didn’t know anyone, my parents weren’t here and I was living here, and I wondered if I could do it, because I was lonely. At night when I lay down, lying there on the single bed I wondered if I could wake up the next morning. It felt like I was entering blackness. I was so lonely. I heard that people die of loneliness, and I wondered if I would be dead in the morning. It was really hard so I started journaling. It was also a record of my work. I think maybe next year or so I should publish it. It’s been over 13 years since I published a catalogue, actually 14 years. I made a lot of new works since then. So perhaps I would publish that before I die. I thought about it since two years ago that I should, before my memory starts deteriorating. I will try next year.
AHL: It seems nature is a very important part of your work. We could think about this in two ways, as in the general term of ‘Nature’ or, nature as part of a new environment. Would you be able to articulate those two strands, how nature continues to influence and inspire the large works, and then how you worked in Seoul and for a long time in California and New York? I am sure you have been to other places. What kind of influence did these cultural environments have?
Paik: Even as a child, I knew that when I was in nature, I was happy. I remember the first time as a child when I felt happy. I went with my grandmother to a hill to gather some mountain herbs, and I remember feeling happy as a child’s mind could be. It was next to the sea. It was during the Korean War, near Song-do. I think I was about 4 years old. During the Korean War, we went all the way to the end of Busan and I saw the sea for the first time. The way the ocean was flowing was initially a bit scary, like an animal opening its mouth. Growing up next to the sea I started liking water, and the flow from the sea felt like it linked to my body, that flow. You can find a flow in my work, always. I think that idea started with that sea. When I was a child I would sit by the sea for ages. Then I came to Seoul, and then the States. California is a place of impressive nature. When I arrived in California and came to the San Francisco Art Institute, I loved the color of the foliage and the quick flow of the clouds in the sky. When I was attending college in Seoul I really liked action painting, similar to de Kooning which we learned. I have lots of gestures in my work with big brushes. I worked hard at the action painting style. When I came to California though, I saw the light, which was incredibly strong, and where there was the strong light, there was a strong shadow, and the contrast. I drew a lot of light and shadow. If I think about it, the San Francisco Art Institute is a really great school. The teachers were great and they left you to your work. The specialty of that school was leaving you alone. They don’t ask for this or that. Some students do get lost in that. If you have no motivation to create work and you don’t, there isn’t any particular drawback. I was a hard worker, because I like living to the full. That was when I started really seriously painting in depth, then I went to India.
In India, I rediscovered light. California’s light is sunlight, with a shadow. That was the strong light I thought of, the light from the sky. When I went to India I saw the people’s lives there, which was so poor, yet spiritual, and something emanated from that. The culture and religion, it wasn’t light from the sky but light from the mind. When I saw statues of the Buddha in caves, even though it was pitch dark without any light, I started seeing a soft glow. I learned about the lives of Indians, their way of thinking, which wasn’t to worry or fear poverty but to believe in an afterlife. They smiled a lot. I also saw so many dreadful things. A lot. I saw cremations – on the roadside, at the river banks of the Ganges. The stairs leading down to the Ganges goes to the river floor and they just do cremations on that stairs. They believe that to be cremated by the Ganges is a blessing so they come from far and wide to do that. It was truly horrifying. They do it in an open field, they put the body on some hay and then everyone watches it burn. The family aren’t even crying as they watch this. We were scared watching as tourists as it was, then they turned the body! They said you need to turn it at least three times to make sure it burns well. It looked like charcoal. I have to say I was so shocked as I was seeing this. Meanwhile, the family isn’t even crying as they watch and instead act as though the deceased were going on a journey. I also saw so many cripples, I don’t know why there are so many of them. I heard that in India since there are so many beggars at least if you are crippled you get a chance for getting money. I even heard rumors of mothers deliberately crippling their children so that they had a chance to earn from begging at least. I saw people who could only walk backwards because of their deformity, anyway I saw all sorts.
AHL: When did you go to India?
Paik: It was before I turned 50. I think around 45 years old. I was so scared, but I learned about spirituality and the religion from the Indians and then when I came back I couldn’t draw the sunlight and shadows any more. I depicted light emanating from the body. If you see my work…. They all glow like this. There’s a sun like being spreading its light, and whatever it is I made the light glow. I don’t think I have such works here but anyway the light changed for me. Then of course, to draw that kind of spreading glow, I had to start using the drip method. I couldn’t do it very well with a brush. I had to pour it to spread it around. Put the canvas on the floor to make it spread out.
Then my mother died, and I focused on this method. My mother was in hospital staring only at the ceiling for a whole year and a half, and I felt so awful that my mother was looking at a ceiling which had nothing on it, when the foliage was so dense and beautiful but my mother couldn’t see it and just stare at the ceiling. What could I put on that ceiling? We stuck pictures drawn by my nephews but I couldn’t put my work on it, especially because they were so big the hospital wouldn’t allow it. I could only think about it, what could I put on the ceiling for my mother. I didn’t actually have time to make any work. When my mother was sick, during that year and a half, I went to Korea eight times. It was exhausting. Whenever I went, I was the night nurse for two weeks because my sisters had been doing it during the day every day. I couldn't make any work. Then my mother passed away. After she died, I wanted to do something for her, and actually not just for her, but I kept on thinking about it. I wanted to stick something on the ceiling. I started it that way then as I did it, it became fun. In the beginning, I put the canvas on the floor and kept drawing the sky.
AHL: I have a question about that. You talked about water. You were influenced by the action paintings of painters such as de Kooning, but I see that using water is important and special in your work. Could you explain in more detail about the use of water in your work?
Paik: Since I was a child I liked water, so I always looked to see how you draw it. Asian artists draw it with a fine brush, and Japanese artists are so good at drawing waves, but I couldn’t draw it that way. I couldn’t do the finer things. One day, I saw that in making a print you wash the plate with turpentine, and it creates this water mark. I thought I should try that out in a painting. You can’t draw water with a brush. I just poured the water. I couldn’t draw it so I poured it, and then the water as it went flowing created its own painting. You draw water with water, not with a brush. I just kept pouring with the water. It was so fun. It was very spontaneous, so accidents that I hadn’t intended kept happening, but you had to use that. I created a lot of works with water. For ceiling paintings, it’s the best. You wet it, the canvas is on the floor and you completely soak it, so that when you lift it up the water just drips off. Then [goes off to find tool] you mix it in a small pot like this, like you’re cooking. [Gestures movement.] Then you pour it on the ground. See here you have the dark blue, then you mix some white and throw it on. It was very satisfying. Things I hadn’t thought of would come out. You have to use those things, the ones I didn’t plan. You don’t think of erasing them, you use them, and that suited my personality. I drew this stuff so that a lot of sky paintings came out then. I had thought about my mother so much, because she was in Heaven, so I kept drawing the sky.
After that, I went to Prague. In Prague, I saw many cathedrals as I went around the place. The cathedrals were so beautiful. I bought a lot of books that had the architectural renderings of the cathedrals. When you see the churches of Prague, and their plans, the Romanesque church, it is so beautiful. The constellations in the sky, a church on Earth, the stars in the sky. I always wanted to draw an integration of the sky and the earth. It’s no fun just looking ahead. You either have to look above or below, and change the viewpoint to think of something interesting. I was thinking about how to draw the earth and the sky. An architectural plan is the result of human culture, and geometry comes from humans, while space… what God made is light and organic matter. If I were to integrate the two, I was thinking I should draw the stars above the cathedral. I worked on this theme a lot.
I think I forgot to tell you about another chapter in my life, why I draw a lot of fish. This came out before the cathedrals. I love nature, and whenever I go to the park or to the sea I come back with inspiration, so I went to Yellowstone Park. It was just after a wildfire. If you see my catalogue, there are some drawings of fish bones. I was affected by the miles and miles of burnt landscape – it was sad and scary. When I saw the blackened tree branches standing like this [gestures skywards], it looked like fish bones standing up towards the sky. If you stand fish bones up, they look like tree branches, you know. They were so black. At the time, my mother had passed away and my heart was full of pain. I thought about the thirst of a human soul. All those dead, blackened fish. The thirsty human souls. I started drawing the fish standing with their mouths open towards the sky. I really was drawing initially the trees screaming towards the sky, but it became fish. The fish always get lost in the mountain, because there is no water. They are looking for water. After a while, I decided to move away from fish and draw boats.
When I arrived in New York, I started drawing boats. I was embarking on a new journey. A freshwater fish doesn’t know if it will survive in the ocean. I was debating whether or not to go but then I thought it is better to die in the ocean than to die in a pond. I could get eaten by a bigger fish, or drowned in a flood, but at least I would die knowing what it was to live in the ocean. It is better for me to die in the ocean rather than die comfortably without knowing it here. That’s why I started my adventure. I made a work titled Here to There, which has a yellow bridge in it. In the old days, a bridge was a rail track that was placed between valleys, so I thought I should draw one and it immediately came to me. Instead of drawing a train crossing that bridge, since it is so obvious a train could cross that, I drew a boat. If I had that painting it would be easier to explain. It was such an important work for me. [Moves].
[While pointing at catalogue] This is the fish I drew in Yellowstone… This is a sketch, Dead Fishes. I drew it at Yellowstone. I am by nature a very positive person. I kept wanting to insert light. The ripple of water. This is the wildfire. What’s strange is collectors bought such a wild painting. It’s a very sad one. The fish start rising like stars towards the sky. I didn’t want to draw the fish swimming happily, even if they met the water, because that is so obvious. If they get to the ocean…. I didn’t want to draw any more struggling fish so I started to draw boats.
I forgot to mention one more thing. There’s a reason why stairs keep featuring in my work….
AHL: I am curious about the stairs but also about the ladders.
Paik: Stairs and ladders. The reason why they keep coming out is because when I was raising my children, my studio was in the basement. I had to go down there after putting my child to bed, but the child wouldn’t sleep. I had to go down those stairs every day after the children were sleeping. The stairs to the basement were pretty steep. Getting to that was such a big struggle for me. It was only a couple of meters, but it was a big distance, like a couple of miles for me. I started by drawing the descent of the stairs. Stars keep coming out, but we always aspire to reach upwards. The stairs send me above the earth, so do ladders. They are symbols. I like stairs a lot. I still like them… [Flipping through pages]. Where were we? Where is that yellow painting for my move to New York?
This. [Points to Here to There, 1998]. I was resolute in my determination, when I came to New York. This is where a train would pass by. This is the bridge that links the valleys. I drew a boat instead of the obvious train. After a while, it looked too much like landscape so I got some rotten pieces from a lumberyard and stuck them on, and it looked pretty good. It was the same type of wood as what I had drawn. I added another piece, and it became a cross. Just like the one Jesus had to bear. I do go to church, though I’m not a very devout believer. I have to go to church since my family is Christian. I believe a lot in the Bible.
AHL [after sitting down]: Tell us about your aluminum painting technique.
Paik: That started after I came to New York. When I came to New York, I felt the culture was different, there was a different horizon, all the buildings were sparkling. It’s easy to leave water marks on aluminum. What you do is, you get a roller and cover it with a lot of oil, and you add black paint and if you spread it, the roller starts sliding everywhere and you get the water mark. It is a bit like painting a calm sea. I made a lot of work with aluminum and ink. The reason why that is so good is because the canvas is a relatively inflexible surface, but this is something you can shake like this, the aluminum. The water moves around. It is easier to get the effect I want. I loved the new surface. One problem is that it is very easily scratched. You can’t add texture to it easily. It’s very shiny, so it doesn’t stick. Nowadays when I use Korean paper (han-ji, 한지), I feel great.
AHL: Apart from the plans of cathedrals, you have space and the universe as your backdrop and there are a lot of geometric elements in them. It seems like one of your styles.
Paik: It became a style, but in terms of chronology, remember the fish became boats, and there’s a piece where I drew the hull of a boat. [She gets up from her place]. When I started drawing boats the geometric elements came out. Since I was drawing geometric lines, I didn’t really just want to draw boats, so I was thinking about something else but boats and cathedrals actually have similarities. The middle of a boat is called a nave, and cathedrals have naves, too. We take boats for journeys, and cathedrals take us on our spiritual journeys. You feel you’re on some kind of boat at church. There’s a relationship between the two, is what I thought, so I started drawing the cathedrals. For me it was like exploring something pioneering to see the geometry of stars.
AHL: Other artists in their geometric patterns can make it feel mathematical and somewhat cold. This seems like a constellation, there is fusion of elements and you can feel the spirituality.
Paik: That’s right. There is a relationship between stars and cathedrals. They say that when they are building a cathedral, they align the cathedral columns with constellations. They are not so different after all. I found that out much later by chance. I drew many cathedrals, but cathedrals architectural plans I can’t change them freely, I have to follow the plan and sometimes that is boring for me. I don’t have my own freedom. I can pour paint and draw stars.
After ten years, I did something else. Nowadays I draw trees. I found a place with many trees to build my house. When I was a child, my father used to take me up mountains every day. My father studied geology. Whenever we went to the mountains he was explaining things to me, telling me which mountain was old and which was young, and why earthquakes happen. I found it so interesting. My father really loved trees. Sometimes, when he came back from the forest, he would say, “I saw a couple of real beauties today,” and we would be so shocked, thinking that he had gone to see courtesans, but in fact, he was talking about the trees he had seen on his way. That’s how much he loved looking at trees. I think I’m a bit like him. When my father took his walks, he would take me because I was the youngest daughter. I just have this habit of looking at trees. I have recently moved to a house that has so many trees about it, and I always tell them they are my children and I stroke them. I guess that’s why I ended up drawing them, too.
AHL: Your working method of drawing with water seems to encourage the scale of your works to grow. You started with the ceiling work for your mother, but when one looks at your Stony Brooke exhibition [solo exhibition, “Ascending River,” Staller Center for Art, Stony Brooke University, New York, Sept. 6 - Oct. 22, 2005], it is apparent that your work changed from drawing to installation. It feels like the viewer will have a very different experience of your work, and you mentioned earlier you find drawings hung on the wall uninteresting. When you think about the installation of your work, what are some of the important considerations?
Paik: Our horizon is limited by our regular, frontal view. When you look up, it feels great. I think if we had the habit of regularly looking up or down it would make us feel better mentally rather than just staring ahead. All walls are just square, square, square and hard, so if you make it rounder, it feels better. I think there is an element of comfort. It’s a problem of perspective and angle. Do you always want to just stare ahead, how about looking up. I think you spend at least seven or eight hours a day facing the ceiling when you sleep, so it feels like there should be something on there.
AHL: I think the acrylic on the floor is causing a reflection.
Paik: That’s important, actually. If you use acrylic sheets on the floor it protects the floor and you can walk over it. The ceiling painting becomes a reflection on the floor, and the reflection becomes something that looks like an underwater presence. We like staring into water, don’t we, when we’re children. You get back into that child-like mind, because it feels like you are staring into water. That’s why the lower layer needs to be black. If it is a white layer, it doesn't show very well. I put a dark layer underneath. If you have a lighter layer on top, the reflections show better.
[…]
AHL: It connects with your ceiling work.
Paik: Yes, it does. I put these under the ceiling work to link them. That’s a reflection, and if we look inside, we will see a deeper, different world, almost like the viewers are swimming in space. I wanted to give them that feeling, that special experience.
AHL: Your installation at the Daejon Museum of Art [part of the group exhibition, “A Hitchhiker’s Guide to the Galaxy,” Sept. 30 - Nov. 25, 2010] was also….
Paik: Yes, I did the same thing. I had a very large room. If I had another space like that, that would be great. The best space is if there is a mezzanine so that you could look down on the work, but at the Stony Brooke exhibition there was no mezzanine, so you were looking down from the second floor. My current studio has a mezzanine. The ceiling is high, so if you go up the mezzanine you can look down on the work.
AHL: For your new work, will you be focusing on trees?
Paik: After drawing faraway places and space, nowadays I am drawn to themes that are closer in proximity to me. When I travel, I always take a sketchbook with me and draw trees. I always look out to the trees in the yard of my studio. It’s been a year since I started working on trees. I really enjoy adding traditional ink to Korean paper [hanji, made from paper mulberry, Oriental paperbush or mulberry bark]. I love drawing, so doing it doesn’t take so much effort, it just flows out of me. It doesn’t take very long to make one of these works. Just three or four hours. Now I’ve drawn this for about a year, I want to do something with color. I started thinking, what can I do with color on the trees?
AHL: You seem to enjoy the texture or materiality of your materials.
Paik: I do. Perhaps it is because I am Asian, but I didn't realize how comforting and great it was to use Korean paper. The feel of the paper is great. It is the first time I am using it.
[…]
AHL: You said you had an exhibition at least once a year after you married and had children, and you said when you came to New York you had felt you had done your duty and was no longer a housewife. It seems while it was very hard for you to maintain your work, we think you in fact succeeded in doing so, but you seem to feel that you were more of a wife or a mother during that time.
Paik: That was the main role for me. I continued my work for at least five or six hours [every day]. When the children were asleep, I worked from nine p.m. to two a.m. so I lacked sleep. I woke up at 7 a.m. to pack the children’s lunches and send them to school. I did both. But at least I didn’t have to earn money. If you had asked me to earn money, raise my children and continue my work, I don’t think I could have done all three. We could make do without my earning any money. I am so grateful to my parents and my husband for that. Despite all of that, I would have drawn ten plus hours a day if I could have. That’s why after all the children left home to go to college, I said when I arrived in New York, I will do whatever I want, but it wasn’t easy to live by myself. I thought about doing a lot of things, but look, this is what I am. I’m an artist.
AHL: Please can you tell us more about that work – City Awakens, 2001?
Paik: That’s my memory of 9/11. I wasn’t here at the time, I was renting a studio that was in Chelsea, on West 26th street, on top of the building on the 13th floor that had the Martha Stewart offices. That’s when 9/11 happened. I thought so much about those who had died, their souls, and there were candlelight processions. I could see it from my studio – the city that never sleeps, you know, that’s New York, it moves all night. Those candlelight processions, the city that never sleeps, that is what I drew. The fish are always representing the souls ascending, the geometric boxes are what the fish come out of. The box represents our reality, how we always box ourselves in, in houses and buildings that are boxes, and even our thinking is boxed in. Our reality is really a box. The souls are coming out of that box, that’s what I drew. I really worked on this one. Possibly for over a year. I exhibited it several times. It is a relief it ended up in a museum.
AHL: Where do you find the energy to continue your work?
Paik: I started drawing in high school, and I have drawn a lifetime, and art is still my lover, my ever-faithful love. I want to make art every day. If I take a break, I always wonder, ‘when do I go back to my studio, when do I make art?’ Every day I draw, every day I meet my never exhausted love.
AHL: When you were talking about your mother, it seems that while you could withdraw from art because of harsh life experiences, you choose to sublimate them to art.
Paik: Does it appear so? Art is something you want because life is hard. If you’re next to art, it comforts you. When you make it, you forget about the world’s troubles. You just forget. I didn’t have a hard life, all things considered. I have been very fortunate. For the remainder of my life, I plan on just making a bit more work, teach some children…. Nowadays, I think about my life, and it seems I aimed for my art and my children to turn out well. It’s embarrassing to say, but if I think about it, I spent 70 years focusing on myself. I do something different these days. I teach about 12 to 14 disabled children once a week in my studio. I host music recitals. I invite young artists (who receive scholarships) for exhibitions. Twice a year, I host a recital for young musicians out of school who have no other venue, together with established musicians. And you know nowadays there is no place for young artists to go after they finish their post-graduate degree, so I hold an open studio for them to exhibit their work. I do little things like that. Luckily, even with all that, I still have time to make my work, but now my energy is flagging. I don’t think I can make ceiling works any more. Once those things are wet, they are heavy like carpet. And you have to be able to shake them.
AHL: When one sees the video of you working on those, it looks quite strenuous.
Paik: You have a belt around your waist and do this….[gestures]… I don’t think I can do that now. The roller is too heavy. The path of human life is already set, so I can’t become younger and healthier by myself. Nowadays I am working on accepting this limit. I have to accept it so that I can organize my life in preparation for death. The problem is, there are so many works I didn’t like that I stored away. I am worried that someone’s going to see them, and I have to fix them before I die. About half of them I don’t like. I can’t throw them away, I need to fix them, but I don’t have the strength anymore.
AHL: Action paintings involve your body, but the works about nature….
Paik: Asians tend to accept nature when they do things. Water is allowed to simply flow, and you use that. It’s something like that. Even when we draw space, Asian imaginations show humans as tiny and space as large. Think about landscapes, where a small old man is shown by himself walking against a huge mountain. We think that is beautiful. Western thinking on the other hand draws a beautiful woman, a glamorous woman front and center, and then there is a tiny bit of landscape in the background. It’s a difference of thought in approaching what is big and what takes priority.
[END]
백연희 인터뷰
알 재단: 처음 시작부터 말씀해주십시오.
백: 난 1945년생이니까, 진짜 옛날 사람이죠. 서울에서 태어났고, 청운동에서 쭉 유년 시절을 지냈어요, 산 밑에서. 큰 북악산 밑에서. 난 항상 어려서부터 경치가 좋은 데서 살았어요. 그래서 자연을 더 appreciate하는 것 같아. 이화여중 들어가고, 예고를 가게 됐어요. 예고를 갔을 때 – 우리 엄마가 워낙 예술을 좋아하는 분이에요, 그래서 음악을 굉장히 좋아하셔서, 엄마는 음악과를 나오셨으니까, 날더러 피아노를 치라고 그래서 피아노를 좀 배웠는데, 그거 연습하기가 너무 싫더라구. 아무리 잘 해도 자꾸 mistake 했다고 그러구. 어려서부터 미술반에 들어서 야외 실습, 야외 스케치 대회를 나가면 가끔 상도 받고 그래서 재미를 붙이고 있었는데, 엄마가 내가 그림도 그리고 싶다고 하니까, 그러면 그림도 피아노도 두 가지를 해라 [하셨어요]. 참 내가 행복하죠, 그렇게 support 해주는 어머니 아버지를 만났으니까. 엄마는 예고에 가면 음악도 하고 미술도 하는 줄 알고 예고에 가라고…갔더니 한 가지만 해야겠더라고, 두 가지를 다 할 수는 없어. 난 피아노는 지루했어요, 왜냐하면 남이 다 해 놓은 건데 난 계속 또 연습하고 연습하고 그래도 자꾸 실수만 하니까…그림은 내가 어떻게 해도 누가 mistake했다는 소리는 아무도 안 하지. 중3 때, 예고도 들어가야겠고 미술도 계속하고 싶어서 미술학원, 그때에는 처음 그런 게 있었어요. 김병기 선생님, 유용국 선생님 하고, 자기네도 모이는 연구실 겸 화가들의 아지트야, 거기서 학생들을 가르쳐야지 income 이 나오니까. 현대 미술 연구소라는 걸 차리셨어. 광화문 어디더라. 지금 거기에 무슨 백화점이 들어왔더라고. 그 자리에 있었어요. 한 분, 돌아가신 분, 젊은 분 한 분 더 계셨는데, 한국의 최초의 표현주의를 하신 분인데, 나중에 이름 생각나면 얘기해 드릴께요. 거기를 중3 때 들어갔는데, 좋더라고. 학과 끝나는 날엔 거기 가서 매일 그리다가 저녁에 집에 돌아오는 거였는데. 그 때 처음에 박미자 씨라고 서울에서 오래 그림 그리신 분이지, 지금은 유럽에 살고, 저랑 현대화랑에서 같이 전시도 가끔 하고, 그 분이 선배예요, 저하고. 하여튼 저녁마다 그리러 갔는데 김병기 선생님 참 재미있으시잖아. 날더러 이렇게 쳐다보더니, “너 그림 그리겠다,” 그러시더라구. 그래서 아, 내가 아주 소질이 없는 건 아니구나, 해서 내가 용기를 좀 얻었지. 그래서 열심히 했어요. 예고는 쉽게 들어갔죠. 예고 들어가서 첫 번 담임 선생님이 문미애 선생님. 문미애 선생님이 서울 대학 졸업하고 처음 직장으로 나오신 거에요, 예고에. 내 담임 선생님이셨어. 문미애 선생님 얼마나 에너지가 많은 분이에요. 그래서 많이 배웠지. 우리 엄마한테 문미애 선생님이 연희를 집에서 화실을 내주라고, 화실이 없으니까 학교에서만 그리고 말잖아, 그래서 그게 굉장히 중요한 동기가 됐어요. 우리 엄마는 가면 난 피아노도 치고 그림도 그리는 줄 알았는데 아니지, 그럼 그림만 해야되겠다고 해서 엄마가 옆집에 있는 조그만 방 하나를 빌려서 날더러 거기 가서 그리라고 해서 혼자서 저녁에 그리고, 그런 습관이 생기고. 예고는 정말 좋은 데였어요. 항상 가면 막 행복해지는 그런 분위기고. 그 다음에 서울대학 들어갔죠. 서울대학 들어 갔을 때 김병기 선생님이 이미 미국으로 가고 안 계셨어요. 그 때는 정창섭 선생님, 문학정 선생님, 뭐 다른 선생님들하고 하고.
대학시절엔, 이상하게 내가 많이 놀러다니느라고 그렇게 심각하게 안 그렸어요. 학교에 있으니까, 학교에서 하는 거니까 하고. 참 이상하지 나도. 화가들은 학교 싫어하잖아요. 나는 학교가 참 좋았어. 가면 친구들이 많지. 매일 새로운 걸 배운다고. 그게 난 아주 재미있었어. 학교는 열심히 다녔더니 아주 좋은 성적으로 나왔어. 그랬는데 그림은 뭐 그렇게 심각하지가 않았어요. 그 때만해도 우리 엄마니 우리 집안이 다 자기 전공을 살리는 사람이 없었어요. 우리 엄마는 음악대학 나왔어도 그냥 현모양처가 돼버렸고, 아버지를 너무나 모시고 존경하고. 그래서 엄마는 자기가 음악할 기회를 잃어버렸기 때문에, 굉장히 내가 계속하기를, 엄마는 밀어줬어요. 그런데, 그래도 분위기가 여자는 빨리 결혼 잘 해야지, 그런 생각이 들었거든. 그 때 우리 남편하고 연애를 하고 있었어, 대학교 1학년때부터. 그래서 빨리 결혼 잘 하면 된다, 그런 생각을 하고 있었는데, 대학을 졸업하고 나서, 여기 와서 대학원을 들어가면서 아 아니구나, 나는 진짜 그림을 그려야 되겠다, 그런 생각이 나기 시작했어요. 내가 들어간 학교가 샌프란시스코 아트 인스티튜트, 아주 좋은 학교죠 그리고 유명한 아티스트들이 많이 나왔는데, 거기선 아무런 이론도 안 시키고 그냥 그림만 그리라는 거야. 그리고 제일 중요한 게 한 달에 한번 작품을 가지고 와서 세미나를 하는 거에요. 그게 정말 어렵더라고, 영어도 잘 못하는데 내가 세미나를 하라니까. 하여튼 그 때부터 내가 정말 그림을 안 그리고는 내 인생이 없다 하는 생각이 그 학교에서 시작이 됐어. 그때 아빠랑 약혼은 이미 다 정해 놨으니까, 하긴 해야 되는데, 걱정이 많더라고요. 결혼하고 나면 그림을 못 그리는 게 아닌가. 그 때, 결혼을 너무 일찍했지. 인제 생각하니까 여기 나이 스물네 살이야, 한국 나이로 스물 다섯 여섯에 그렇게 일찍했어요. 우리가 오래 연애를 하니까 그냥 결혼을 해야 되는 걸로 생각을 했지. 그래도 아빠가 그림 그리지 말라는 소리는 안하고, 캔버스도 만들어주고, 열심히 해줬어요. 대학원을 졸업할 때 됐는데, 집안에서는 애기를 낳으래. 나는 워낙 말을 잘 듣는 학생이고 아이였어요. 그래서 엄마가 하래니까 애기도 낳아야 된데. 걱정이 많이 되더라고. 애가 생겼지. 대학원 졸업하고 애기가 생겼는데, 배가 여섯달이 됐는데, 한 손으로 배를 쥐고 그림을 계속 그렸어, 배가 무거우니까 한 손으로 쥐었지. 점 점 더 그림이 그리고 싶은 거에요. 애기를 낳고, 애기를 밤에 재워놓고 자는 시간에 나는 그려야 되니까 매일 잠이 부족했어. 하루 다섯 시간씩 자고 거의 이십년을 산 것 같아. 몸이라는 게 또 젊어서 그런지 적응을 하더라고. 깊이 자고, 또 주말에 좀 더 자고. 그 옛날에 김병기 선생님이 고등학교 때 나한테 말 해 주신 게 , 학생들한테, 머리에 남아서 그 게 힘이 되주더라고. 그 선생님 재미있잖아요. “너희들 왜 이렇게 교실에만 있냐, 밖에 나가서 자연도 쳐다보고 놀고 그래야지 좋은 작품을 그리지. 다 교실에만 있냐,” 그러시면서 “너희들은 나가서 연애를 하면 더 좋은 작품을 할거고,” 그러시고, “결혼을 하면 더 깊은 생각이 생길거고, 그 다음에 아이를 낳으면 진짜 imagination이 나아진다.” 그 얘기를 하실 때 깔깔 웃고 말았는데, 내가 애기 낳고 나서 그 생각을 가끔 해요. 폭이 커지니까, 인생 경험이 많아지니까 나는 좋은 작품을 할 수 있을거다, 이렇게 생각을 하기 시작해서, 잠을 줄이는 수 밖에 없었어요. 잠을 줄여가면서 계속 그려서, 애기 낳고서도 일년에 한번씩은 꼭 개인전을 했어요. 또 기회가 그렇게 오더라고요. 작은 데, 큰 데서 전시를 하라고 해서 45년, 그 이상, 개인전을 했어요. 항상 소원은 잠을 더 자는 거, 그거였는데, 이제 애들이 다 대학 가니까, 인제 잠 더 잘 수 있고, 내 맘대로 맘 놓고 그리고. 대학원 졸업하니까 갈 데가 없더라고요. 화랑에선 거들떠 보지도 않지. 거기 있는 화가 단지, 샌프랜시스코의 Hunters Point, 한 200명의 화가가 있는 데가 있어요. 옛날엔 그게 해군 기지였는데, 병사 교실을 다 나눠 줘서 아티스트들이 거기 가서, 유명한 덴데, 동네가 좀 험한 데라서 사람들이 조금 겁을 내지만 괞찮아요. 난 거기서 20년 동안 사고 없이 그리고 , 한 60 쯤 됐을 때, 인제는 내가 꼭 여러 사람하고만 있어서 무슨 기운을 받는 것 보다는 나 홀로 실컷 하고, 오픈 스튜디오가 굉장히 커요, 고객들이 오고 그러지만, 이제는 그런 거 보다는 나 홀로 서기를 좀 해 봐야겠다는 생각이 들어서….화실이 큰 게 필요했어요, 내 작품이 자꾸 커지니까. 거기는 천정이 10 feet인데 내 ceiling 작품을 걸 자리가 없어졌어. 그래서 Oakland 라고 샌프랜시스코 바로 밑의 도시, 버클리 옆에, 거기에 화가들이 많아요, 렌트가 좀 싸거든 거기가, 자연이 좋고. 거기에다가 땅을 좀 준비해가지고 화실을 크게 하나 지었죠 나이 60에. 그래서 63세에 들어갔을거야. 이제 8년 됐으니까.
너무 행복했어. 내 인생을 chapter로 나눠 보면, 유년기, 결혼한 뒤, 뉴욕에 온 거, 이 게 chapter four 쯤 되는 거 같아. 그 때 제일 처음 그린 그림을 큰 대작을 그리고, ‘Chapter Four’라고 하고, 큰 halo가 있고 사다리가 올라가는 게 있어요. Aluminum에 유화인데. 아마 제 스라이드에 보면 있을 거에요.
알 재단: 뉴욕에는 언제 오셨어요?
백: 뉴욕은 내가 오십 서너살 때, 나중이에요. 캘리포니아 작가로 삼십년 살다가 우리 엄마가 암으로 돌아가셨어요. 엄마가 돌아가셨을 때 또 많은 그림들이 나오기 시작했지. 애들은 대학교를 다 동부로 왔지요. 애 아빠가 서울로 가서 살아야 했었어. 시어머니께서 홀로 계시니까 애 아빠가 효자라서 같이 가서 살겠대. 내가 도저히 가서 시집 살이 못할것 같고, 난 뉴욕을 가야겠다, 애들도 거기 있으니까, 우리 왔다갔다 하면서 살자, 뭐 세상 다 아는 얘기니까…내가 대단한 결심을 하고 뉴욕으로 갔는데, 우리 엄마도 돌아가셨고, 남편은 서울 갔고, 나야 뭐 그 도시에 그렇게 의미가 없더라고요. 캘리포니아는 좀 편안한 도시지, 편안하고 이렇게 경쟁도 심하지 않고 내가 어려서부터 다닌 데니까 나한테는 쉬운데, 내가 challenge가 필요하다고 생각했어. 옛날에 아버지가 그러셨어요. 우리 아버지가 많은 보호를 해주셨어, 어렸을 때부터 난 lucky했어, 내 스스로 돈 안 벌고 살게끔…아버지가 늘 “너희들은 온실 안의 화초처럼 크면 안된다,” 온실 안의 화초처럼 보호를 받으면 약자가 된다, 아버지가 늘 그런 말씀을 하셨어. 그때 아버지 말씀이 생각나고, 내가 온실 밖을 한 번 나가봐야겠다, 인젠 엄마도 안 계시고 남편도 떠나고, 내 책임을 다 했으니까, 내 스스로의 여행을 떠나야겠다 해서 뉴욕이 가고 싶어졌어. 마침 브로드웨이 화실에 어떤 여자를 알게 됐는데, 서울서 만났어요, 그 여자를, 이경성 선생님, 국립 박물관 디렉터로 계신 분하고 내가 친했는데, 그 선생님 소개로 이 여자를 알게 됐는데 젊은 여자야. 뉴욕에 자기 화실이 있는데 6개월만 쓰고 자기가 서울에 가고 싶어한다고 사람을 구하고 있다는데 귀가 번쩍해서, 그럼 내가 쓰겠다 해서 6개월을 쓰기로 하고 브로드웨이 화실에 왔어요. 그때 내 생각에 진짜 이건…난 뉴욕에 아무도 모르지, 민물고기가 바다로 간 기분이야. 온실 밖에는 진짜 비바람 치고 햇빛이 비춰도 화초가 살지 안 살지 모르지…그래도 내가 한번은 더 늙기 전에 가 봐야겠다. 나 이제 가정주부 노릇은 안 할 테니까, 한 보따리 화붓하고 옷 몇 개만 들고 왔어. 접시 하나도 안 들고 왔어요. 그 화실에 들어가서 사는 데 진짜 힘들더라고. 4층인데 엘레베이터가 없어. 화실을 차리는데, 화구가 얼마나 무거워요. 목재까지 들고 올라가고 이젤 한다고. 간신히 basic한 거 했고, 시작을 했는데 쥐가 있는 거야. 하루는 뭐가 싹 지나가서 보니까 쥐가 침대 밑으로 쏙 들어가네. 그때부터 너무나 겁이 오고 잠이 안 오고. 이걸 어떡하나, 이 거 쥐 때문에 돌아갈 수도 없고.
알 재단: 캘리포니아에선 쥐가 없나요.
백: 없죠. 서울에서도 못 봤는데. 다 새 건물이잖아. 여기가 더 지저분하니까 그런 게 많지. 쥐하고 많이 신갱이하고…6개월동안 쥐를 7마리를 죽였어. 여러가지 방법으로. 그 게 지금도 눈에 선한 게, 내가 그 때 너무나 놀라고, 아무도 모르는데 여기 엄마도 안 계시고 아빠도 없는데서 내가 산다는 게, 이 게 내가 살 수 있을까, 외롭더라고. 저녁에 누우면, 싱글 침대에 누워 내가 내일 아침에 깨어날 수 있을까, 참흑으로 들어가는 기분이 들어, 그렇게 외로웠어요. 사람이 외롭다가도 죽는데, 내가 아침에 죽는 것 아닌가, 그 생각까지 해 봤어요. 내가 그 때 너무나 힘들어서, 일기를 썼어요. 작업 일기 겸 ... 내년이나 후년에는 그 걸 책으로 할 것 같애. 큰 화집 낸 게 13년이 넘었어, 14년이 됐다. 그후에 그린 새 그림들이 많거든요, 그 책을 하나 내는 게 내가 큰…죽기 전에 내가 해야 할 일인데 한 2년 전에 더 이상 기억력이 더 나빠지기 전에 해야 될 것 같아서, 내년부터는 시작을 하려고 그래요.
알 재단: 자연이 작품의 상당히 중요한 부분인 것 같아요. 많은 영감도 주고. 자연은 두 가지로 생각할 수 있을 것 같은데, 일반적으로 생각하는 자연이 있고, 새로운 환경도 자연이 될 수 있잖아요. 두 갈래로 얘기 해주시면 어떨까요. 큰 그림에 어떻게 자연이 작품에 지속적으로 영감을 주었나가 하나고, 그 다음에 서울에서도 계셨고, 캘리포니아에서 굉장히 오랜 시간 계셨고, 뉴욕에서도 계셨고, 또 다른 곳들도 가셨을 거잖아요. 문화적인 차원에서의 환경이 어떻게 작업에 영향을 미쳤는지 궁금하네요.
백: 어렸을 때부터 난 굉장히 nature안에 있을 때 행복하다는 건 알았는데, 제일 처음으로 내가 행복하다고 느낀 적이 있어, 어린애가. 우리 할머니하고 동산에 쑥을 캐러 갔는데, 그 어린애 마음으로 내가 행복하다고 그렇게 생각을 했어요. 그 때 바닷가였어요, 피난시절이니까 송도, 6.25 때 내가 네 살이었나, 부산 끝에 가서 바다를 처음 봤는데, 바다가 풀렁풀렁하는 걸 보니까 처음엔 약간 무섭더라고, 동물이 입을 벌리는 거 같아. 거기서 바다 옆에서 크면서 물을 좋아하고, 흐르는 거가 내 몸에서 연결되는 거 같은 그 흐름…제 그림에는 어디든지 흐름이 있어요. 그 흐르는 게 아무래도 그 바다에서 시작한 거 같애. 어려서 나 혼자서 바닷가에 한참씩 앉아 있었어요. 그 다음에 서울에 와서 살고, 미국에 와서 캘리포니아라는 데가 자연이 굉장히 강력하게 인상적이잖아요. 캘리포니아에 도착했을 때 제일 처음에 San Francisco Art Institute에 왔는데 녹음의 색깔도, 하늘에 흐르는 구름이 막 빨리 흘러가고, 그게 그렇게 좋더라고요. 서울에 학교 다닐 때는 학교에서 많이 배우는 De Kooning의 action painting을 좋아해서 했어요. 저는 gesture 가 많아, 큰 brush로. Action painting style을 좋아해서 그 걸 열심히 그렸어요. 그런데 캘리포니아에 와서 빛에 대해서, 굉장히 빛이 강렬하고, 빛이 있으면 굉장히 강한 shadow가 생겨, 그 contrast가. 빛과 shadow를 많이 그렸어요, 그림에서. San Francisco Art Institute 가 굉장히 좋은 학교야, 내가 보면. 선생님들이 굉장히 좋고 그림을 그리게끔 내버려 둬. 그 학교의 특징은 They leave you alone. 이것 저것 요구를 안해. 그러니까 lost 되는 애들도 있어요. 그림에 motivation이 없어서 안 그려도 크게 지장이 없어. 난 열심히 그리는 사람, 열심히 사는 걸 좋아 하니까. 그림을 그 때부터 굉장히 깊숙히 그리기 시작했는데, 그 다음에 내가 인도를 가게 됐어요.
인도에서 빛을 다시 찾았어. 캘리포니아의 빛은 햇볕이 있고 shadow가 있고. 그게 내가 생각하는 강렬한 빛이었어, 하늘에서 내려오는 빛. 근데 인도에 갔을 때 사람들의 생활. 궁핍하고, spiritual하고, 그 뭔가 스며나오는 게 있더라고. 그 문화와 종교, 하늘의 빛말고 사람의 정신에서 나오는 빛이 있다는 걸 깨달았어요. 굴 속에 들어가서 석가모니, 부처님 많은 곳에서, 깜깜한 데, 빛이 없어요, 거기서 은은한 빛을 보기 시작했다고. 차츰 인도사람들의 인생, 사고, 아무 걱정도 안하고, 가난이 무섭지 않고 꼭 다른 세상이 있다는 걸 믿고 그렇게 미소가 많아. 너무 처참한 걸 봤어요. 많이 봤어요. 화장하는 걸, 길에서도 화장하고 있지, 간지스 강에서, 계단이 죽 강가 바닥까지 내려가는 데 계단에서 화장들을 해. 간지스 강에서 태우면 축복을 받는다고 해서 멀리서도 오잖아요. 진짜 끔찍해요. 그냥 open field, 수수 쌓아놓고 그 위에 탁 올려놓고 사람이 다 봐요, 그 타는 거를. 가족들이 그 걸 빤히 쳐다보고 울지도 않아. 우리는 tourist 라서 더 무서웠는데, 그 걸 또 중간에 뒤집어. 세 번을 뒤집어야 된다네. 숯처럼 된 거를. 그 걸 보면서 너무 shock 먹었어요. 그 사람들이 하나도 울지도 않고 사람 여행 보내는 것 같은 기분으로 그 걸 하고. 너무나 병신이 많고, 왜 그렇게 병신이 많아.인도에선 태어나면 다 들 구걸하고 사니까 병신한테는 돈을 준대. 그래서 엄마가 아이를 꺽어놓는대. 그래야 밥이라도 벌어 동냥을 받아먹을 수 있다고. 하여튼 뭐 뒤로 뒤집어서 걸어가는 사람, 여러가지가 있어요.
알 재단: 인도 가신 게 언제였어요?
백: 50살 되기 전에. 45 살쯤 됐을 때. 그 때 내가 너무 놀라고도 그 사람들한테 있는 정신성, 그 종교에 그거에 대해서 많은 걸 배우고 그 다음에 돌아와서는 햇볕과 shadow는 안 그려요. 몸에서 빛이 울려나오는 거, 그런 거가 내 그림에 보면 ….다 이렇게 퍼지죠. 저기 해 같은 게 이렇게 퍼지고, 뭐든지 퍼지게 빛이 나오게, 여긴 특별하게 그런 그림이 없는 거 같은데 하여튼 빛이 달라졌어요. 인제 그런 빛을 그리려니까 흘리는 기법이 나오기 시작해. 브러쉬로는 잘 안되더라고요. 이렇게 부어서 퍼지는거. 땅에 놓고 퍼지게 만들고. 그러고서는 엄마 돌아가신 뒤에는 진짜 본격적으로 이 걸 하기 시작했는데. 엄마가 병원에 1년 반을 똑바로 천장만 보고 계시는데 내가 엄마가 천장에 아무 것도 볼 거 없는, 그런 병원 천장만 쳐다볼 수 없는 게, 바깥에는 얼마나 녹음이 우거지고 아름다운데 엄마는 아무 것도 못 보고 천장만 보고 계셔. 그래서 저 천장에 뭐 붙여 드릴까, 조카들 그림같은 거 갖다 붙였지만 내 그림은 감히,그림이 너무 커서 병원에서 그런 것 못 붙이게 할 것이 뻔하지요. 그래서 생각만 했지, 내가 엄마를 위해서 천장에 뭘 붙여야겠다, 생각을 했는데, 그림 그릴 시간이 나진 않았어요. 엄마가 1년반을 아파 계실 때 내가 서울을 8번을 갔어. 힘이 들었어요. 갈 때마다 두 주씩 밤 당번을 했지 언니들은 매일 하니까 밤은 내가 하겠다고 그래서. 그러니까 그림은 못 그렸죠. 그 사이에 엄마가 돌아가셨어. 그래서 돌아가신 뒤에 내가 엄마를 위해서 뭔가 하고 싶고, 엄마를 위해서라기 보다 자꾸 저절로 생각이 나는 거에요. 뭔가를 천장에 붙이는 걸 해야겠다. 그래서 시작을 했는데 하다 보니까 너무 재미있어….
처음에는 바닥에 놓고 자꾸 하늘을 그리기 시작했어.
알 재단: 그 부분에 대해서 제가 궁금한 게 있었는데, 아까 물에 대해서 말씀해주셨잖아요. De Kooning이라든지 action painting에서 영향을 많이 받으셨다고 하셨는데 물을 활용해서 그림을 그린 게 선생님 작품에서 중요하고 특이한 거 같거든요. 그 물을 가지고 하는 게 조금 더 설명을 해 주셨으면 좋겠어요.
백: 어려서부터 물을 좋아해서 항상 물을 어떻게 그리나 하고 봤어. 동양 사람들은 물을 가는 붓으로 그리고, 일본 사람들은 파도를 그렇게 잘 그리는 데 난 그렇게는 잘 못 그리겠더라고. 세밀한 건 또 잘 못 해요. 하루는 판화하는 기법을 하다 보니까 씻을 적에 turpentine을 확 부으니까 물 자국이 근사하더라고. 그래서 내가 이 건 꼭 그림에 이용해봐야겠다는 생각이 들더라고. 물을 붓으로 그리려니까 안 돼. 그래서 물을 부어 버렸죠. 아무리 그려도 안되니까 그냥 부어버리자 했더니 물이 막 흘러내려가면서 자기 멋으로 그리는 거에요, 저절로. 물은 물로 그리는 거지 붓으로 그리는 게 아니구나, 그런 생각이 들어서 그냥 부어서 그리기 시작했어요. 그러니까 너무 재미있어. 그게 아주 spontaneous 해서 내가 생각 안 한 accident들이 막 생기니까 그 걸 이용하는 거에요. 그래서 그 때부터 물이 많이 나오고. 천정 그림을 하는데 그 게 아주 최고야. 적셔서, 캔버스를 땅에 놓고 푹 적시잖아요, 그래서 들면 물이 뚝 뚝 떨어질 정도로 푹 적셔요. 그럼 [일어서서 도구를 찾음] 이런 조그만 데다가 여기서 막 저어, 쿠킹하듯이. [동작] 그래가지고 이렇게 땅에 부어요. 여기는 이렇게 남빛을 다 해놨지, 그럼 여기 흰 빛을 섞어가지고 착- 이렇게 부었어. 그러면 아주 기분이 좋아요. 내가 생각 안 한 게 막 나와. 그러니까 그 걸 이용을 해야 돼요. 내가 안 한 거를. 지울 생각은 말고, 이용해야 되는데, 그게 내 적성에 너무 잘 맞아요. 그래서 이런 걸 그리다가 하늘 그림이 많이 나왔어요 그때는. 그 때 굉장히 엄마에 대한 생각 땜에, 엄마가 하늘에 계신다는 생각 땜에 하늘을 그렸는데, 이제 그 다음에 내가 프라하를 갔어요. 프라하를 가서 성당을 많이 보고 다녔는데, 성당 도면 – 성당이 너무 아름답더라고. 성당 도면이 있는 책을 많이 얻었어요. 프라하의 church에서 성당 도면, Romanesque church, 그래서 보면 너무 아름답더라고. 하늘의 성좌와 땅에 있는 성당, 땅에 있는 성당, 하늘에 있는 별, 이게 하늘과 땅을 합치는 게 되는 거, 그게 늘 그리고 싶었거든요. 사람이 앞을 쳐다보는 건 재미가 없어. 위를 보거나 아래를 보거나, 앵글을 바꿀 때 재미있는 생각이 나지. 그래서 땅하고 하늘을 어떻게 함께 그리나, 그러는데. 도면은 인간의 culture고, 사람은 기하학을 만드는 게 사람이고, 우주는, 신이 만든 거는 빛이고 organic한 거잖아요. 이걸 둘을 합치려면, 성당 위의 별을 그리고 싶다, 하는 생각 때문에 그 게 내 맘에 착 들었어. 그 주제를 많이 했죠.
하나 잊어버렸다, 한chapter를. 내가 왜 물고기를 많이 그리느냐. 성당 나오기 전의 거에요. 자연을 좋아하다 보니까 공원이나 바다에 가면 무슨 생각이 나니까 Yellowstone Park를 갔어요. 산불이 막 난 뒤야. 내 catalogue에 가시만 남은 생선들을 그린 게 있는데, 그 게 전부 몇 십 마일이 까맣게 타 있는 걸 보는데 진짜 가슴 아프더라고, 무섭고. 나무 가지가 타서 까맣게 되서 이렇게 [동작]...꼭 생선 뼈가 하늘을 향해 있는 것 같애. 생선 뼈를 세워놓으면 꼭 나무가지가 돼요. 까맣게 탔어. 그 때, 엄마도 가시고 내 가슴이 비참했거든, 그 때 내가 갑자기 인간의 목마름, 영혼의 목마름이 생각 나더라고. 다 타 죽은 생선들이. 목마른 생명들. 생선이 하늘을 향해서 입 벌리고 있는 거, 그걸 그리기 시작했어요. 그 때 그린 건, 처음에 산에서 하늘을 향해서 울부짖는 나무들이지만 그 걸 생선으로 그렸죠. 그리고는, 생선이 항상 산속에서 헤매, 물이 없어서. 물을 찾아 가는 생선, 그렇게 그리다가 , 한 참 그리다가 이제는 생선을 떠나서 배를 그리고 싶었어.
뉴욕에 올 때 배를 그리기 시작했어요. 내가 완전히 새로운 journey, 진짜 민물고기가 바다로 가면서 살지 못 살지도 모르는데, 갈까 말까 그러면서 그래도 연못에서 죽는 거 보단 바다에 가서 죽는 게 낫다. 큰 생선한테 먹힐 수도 있고 홍수에 떠내려갈 수도 있는데 그래도 바다가 무엇인가는 알고 죽는다, 여기서 바다가 뭔지도 모르고 편하게 죽는 거 보다는 가서 그래도 바다가 뭔지는 알고 죽는 게 낫다. 그래서 내가 모험을 시작했어요. 그 때 작품 타이틀이 Here To There라는 제목으로 노란 색인데 bridge에요. 옛날에는 bridge라는 게 골짜기와 골짜기 사이에 놓는 기찻길, 그래서 그 걸 그리는 게, 그게 내 마음에 금방 들어오더라고요. 나는 기차를 타고 그 위를 지나 가는 걸 그리는 대신에, 그 위에 기차가 있으면 너무 당연한 거니까, 배를 그렸어요. 그 그림이 있으면 설명하기 좋은데…그 그림이 워낙 나한테 중요한 그림이라서….[동작].
[책을 보면서 설명] 이게 내가 Yellowstone에서 그린 생선..이 게 스케치에요, Dead Fishes. Yellowstone에서 직접 그린 거고. 난 내 성격상 굉장히 positive한 사람이에요. 자꾸 빛을 넣고 싶었어요, 빛. 물여울이 들어오고. 이건 산불. 그래도 이런 험한 작품을 수집가가 사더라. 슬프잖아요. 생선이 점점 별처럼 하늘로 가는 거야. 저는 생선이 물에 도착해도 행복하게 수영하는 건 그리기 싫어, 너무 당연한 거니까. 생선은 계속 산에서 헤매고 별이 되고 . 거기까지가 생선이에요. 바다로 가게 되면, 더 이상 투쟁하는 생선이 아니고 그래서 배를 그리기 시작했어요.
하나 얘기를 안했네. 계단이 왜 자꾸 나오냐하면….
알 재단: 계단하고 다리도 궁금해요.
백: 계단하고 사다리…왜 자꾸 나오냐 하면, 내가 애기 기를 때, 내 화실이 지하실에 있었어요. 애를 재워놓고 거기를 내려가야 되는데, 애가 안 자는 거야. 매일 애가 자면 나는 저 계단을 내려가야 돼. 계단이 상당히 깊었어요, 지하실이. 거기까지 도착하는 게 나한테 큰 struggle이야. 그 게 몇 미터 뿐이 안 되는데 나한테는 몇 마일이나 되는 먼 거리를 가는 거에요. 그래서 계단을 내려가는 거, 그걸 일단 시작했어. 그래서 계단이 나오는데, 계속 우리는 올라가려고 지향하잖아요. 계단은 나를 땅에서 위로 올려 보내는 것, 또 사다리도 날 땅에서 위로 올려 보내는 것. Symbol이에요. 계단이 참 좋아, 나는. 아직도 좋아요. [책을 뒤적이며] 그럼 어디까지, 다시 돌아갈까. 뉴욕으로 가는, 그 노란 그림이 어디 있지.
이것. [Here To There, 1998] 뉴욕으로 올 때, 비장한 마음으로… 여기에 사실 기차가 지나가는 거에요. 이 게 옛날 골짜기와 골짝 사이를 잇는 bridge. 기차를 그리는 건 너무 당연한 거니까 배를 그리고. 한 참 보다 보니까 landscape 같아서 내가 lumber yard에 가서 썪은 나무를 붙여봤더니 꽤 어울리더라고. 그래서 이 나무 하고 같은 나무잖아요. 가서 또 하나를 붙였어. 그랬더니 십자가가 됐어. 그래서 예수님이 끌고 가는 거 같아 십자가를. 난 사실 교회는 가요, 뭐 그렇게 독실하지는 않지만. 교회는 가요 집안이 Christian이니까. 성경 얘기를 많이 믿어요.
알 재단 [자리에 다시 앉은 뒤]: 알루미늄 painting의 기법을 알려주세요.
백: 그건 뉴욕에 와서 시작했어요. 뉴욕에 오니까 뭔지 문화가 다르고, 내가 본 시야가 이렇잖아요, 다 건물이 번쩍 번쩍하고. 근데 알루미늄에서 물 자국을 내기가 참 쉬워. 방법이, roller에다가 기름을 많이 묻혀 가지고 까만 색을 묻혀서 확 하면 roller 가 막 미끄러지면서 물 자국이 나. 찬찬한 바다를 그리는 것 같고. Sharp한 광선이 뉴욕항에 있는 뭐를 느끼는 것 같아요. 뉴욕 와서 그게 하고 싶어졌어요. 알루미늄에 잉크, 그걸로 많은 작품을 했지요. 그게 왜 좋으냐하면, 캔버스 같은 거는 딱딱한 표면인데 이 거는 이렇게 이렇게 흔들 수가 있거든, 알루미늄을. 그래서 물이 막 왔다 갔다 해요. 그래서 내가 원하는 효과를 내기가 쉽고. 새로운 표면이 너무 내 마음에 들었어요. 그런데 하나 단점은 scratch가 굉장히 잘 나. Texture를 놓기가 어려워요 그 거는. 반질반질하니까, 붙여지지가 않아. 요즘은 한지를 하니까 아주 기분 좋아요.
알 재단: 성당도면뿐만 아니라 우주, universe를 배경으로 하는데 기하학적인 것들이 많이 들어가 있어요. 하나의 스타일로 보입니다.
백: 스타일이 됐는데 그 게 연도적으로는 물고기가 배가 됐잖아, 그런데 저기 배의 구조, hull을 그린 게 있어요 [자리를 뜬다]. 그 배를 그리니까 기하학적인 게 나오기 시작하더라구. 기하학적인 선을 그리다 보니까, 배만 그리기는 싫잖아, 또 딴 거로 가는데 성당하고 배가 비슷한 점이 있어요. 배의 가운데를 nave라고 하는데, 성당도 그 가운데를 nave라고 하잖아. 그리고 배라는 건 우리의 journey, 성당도 spiritual journey에요. 가면 뭔가 배를 타는 것 같은 기분이거든, 교회도. 그래서 서로 연관이 있다 그래 가지구 성당을 그리기 시작했어요. 별 속에 기하학이 들어간다는 게 나한테는 굉장히 새로운 걸 개척하는 기분이 들었어요.
알 재단: 보통 다른 작가들은 geometric pattern을 그리면 약간 수학적이고 차가운 게 있는데, 그게 마치 우주의 별자리처럼 굉장히 하나로 융합되면서 영적인, spirituality를 느낄 수 있어요.
백: 맞아요. 그런데 별하고 성당이 관계가 있는게, 성당 지을 적에 column, 기둥을 지을 적에 별자리와 맞춘대요. 그래서 그 게 아주 다른 거는 아니더라고. 그 건 나중에 우연히 알게 됐는데. 성당도면을 많이 그리다가 도면을 내가 마음대로 자유롭게 고칠 수는 없잖아, 이 게 어느 정도는 성당하면 그 도면 있는 그대로 그려야 하는데, 그 게 어떨 때는 내가 지루해지는 것 같아. 내 자유가 없어져서. 그 위에다가 쏟고 붇고 별도 그리고..한 십년 했으니까 또 딴 것도 그리고…요즘은 나무로 들어갔어. 내 집을 지을 적에 나무 많은 데를 찾았거든요. 우리 아버지가 어려서 나를 매일 산에 데리고 가셨어요. 아버지가 지질학을 공부하셨어요. 산에 가면 매일 설명을 해주는 거에요. 이 산은 얼마나 늙은 산이고 저 산은 얼마나 젊은 산이고, 지진은 왜 생기는가, 그런 거 듣는 게 너무 재미있었어요. 그리고 아버지가 그렇게 나무를 좋아하셨어. 아버지는 숲에 갔다 오실 적에 와 가지고 “내가 오늘 미인을 몇 명을 보고 왔다,” 그러시면 우리는 깜짝 놀라, 아버지 기생집에 갔나 보다, 그랬는데, 나무가 아름다운 걸 보고 오셨다고, 미인을 몇 명이나 보고 왔다고 , 그렇게 나무 쳐다보는 걸 좋아하셔서. 내가 조금 닮았는가 봐요. 아버지가 산보 갈 때는 내가 막내 딸이니까 날 데리고 가셨거든. 그냥 나무 쳐다보는 습관이…최근에 내가 나무 많은 집에 이사간 후에 항상 그 나무들이 다 내 자식이라고 그러면서 내가 쓰다담아 주지. 그러다 보니까 나무를 또 그리게 되는 거지.
알 재단: 선생님 작업하시는 방식이 물로 그린다는가, 작업의 스케일이 커질 수 밖에 없는데, 어머님을 위해서 천장에 그림을 거는 것부터 시작하셨는데, Stony Brooke에서 보여준 전시회를 보면 회화가 installation으로 변화됐습니다. 특히 감상자가 다른 경험을 할 것 같은데, 아까 그냥 벽에 걸린 그림을 보는 것은 재미가 없다고 말씀하셨는데, 전체적인 설치를 구상하실 때, 중요하게 생각하시는 점이 있습니까?
백: 우리 시야라는 게 매일 앞만 볼 줄 알잖아요. 올려다 볼 때 너무 기분 좋거든. 우리가 습관에 올려다보고 내려다보는 것도 우리 정신 건강에 앞에만 보는 것보다 좋은 것 같고. 벽이라는 게 전부 다 네모 네모 네모, 단단한데, 이렇게 둥글게 하니까 기분이 좋은 것 같아요. 그런 위로의 어떤 요소도 되는 것 같고. 시야의 문제 같아. 각도. 시각을 항상 앞에만 보느냐, 위에도 보게 하자. 일상에 잘 때는 일곱 여덟 시간을 천장을 향해 누워 있지요. 천장에도 뭐가 있어야겠다 하는 생각도 들고.
알 재단: 바닥에 아크릴을 이용해서 reflection이 생기는 것 같아요.
백: 그게 중요한 얘기지. 이게 아크릴을 깔면 보호도 되고 이 위에 걸어도 되요. 천장 그림이 바닥에reflection되고, 이게 reflection이 돼서 물 밑 세상이 또 보이는 것 같아. 우리가 물 속을 들여다 보면서 좋아하잖아요 어렸을 때도. 그런 동심으로 돌아가요, 물 밑 세상을 들여다 보는 것 같아서. 그래서 밑에 검은색이 있어야 돼. 흰 색을 깔면 잘 안 비쳐요. 그래서 밑에는 어두운 색을 깔죠. 위에는 좀 밝으면 더 잘 비치고.
[…]
알 재단: 천장에 걸린 그림하고도 연결이 되는 것 같아요.
백: 그렇죠. 그걸 위해서 천장 그림 밑에다 까는 거에요. 그게 reflection이 되고 우리는 그 속을 보면 더 깊이 또 다른 세계를 보는 것, 관중들이 우주 속을 수영하는 것 같은 그런 기분을 주고 싶다고, 그런 특수한 감각을…
알 재단: 대전 시립미술관에서 보여준 설치도…
백: 네, 거기서도 그랬어요. 거기서 아주 큰 방을 잘 썼어요. 그런 space가 또 있으면 좋은데. 사실 가장 이상적인 공간은 mezzanine같은 게 있어서 위에서 한번 내려다 보면 좋은데 대전 시립미술관에는 그런 게 없는 Stony Brooke Art Center에서는 2층에서 내려다 봤어요. 내 지금 화실에는 mezzanine이 있어요. 천장이 높으니까 중간에 하나 있어서 올라가서 내려다 보게 돼 있어요.
알 재단: 앞으로 새로 하실 작업은 나무가 중심이 되나요.
백: 그 동안 멀리 있는 세상과 우주를 그리다 보니까 요즘은 내 가까이 있는 주제를 그리고 싶어졌어요. 여행 때는 늘 스케치북을 갖고 다니며 나무를 그렸어요. 화실 마당에 나무를 늘 쳐다봐요. 나무 시작한지 이제 일 년이 됐는데, 한지에 먹 타니 기분 좋구나 하고 내가 drawing을 좋아하니까, 이 것 하는 동안에 너무 애를 쓰고 하는게 아니라 저절로 술 술 나오거든. 이건 오래 안 걸리지, 하나 만드는데. 서너 시간이면 하는데. 이제 이 걸 일년 하고 나니까 color가 하고 싶어. 어저께부터 생각한다, color를 나무에 어떻게 적용할 건가.
알 재단: 재료의 texture 나 materiality를 좋아하신 것 같아요.
백: 좋아요. 우리가 동양 사람이라 그런가, 한지가 이렇게 포근하고 좋은 건지 몰랐어요. 만지는 감각이 그렇게 좋아요. 처음 써 보는 거에요, 내 인생에서, 한지란 걸.
[…]
알 재단: 결혼해서 아이를 키우시고 그런 시간에 작업을 하시고 일년에 한번씩은 전시회를 해 오셨다고 말씀을 하셨는데, 뉴욕에 오실 때 나의 duty를 완수했고 housewife는 그만 두고 싶다고 말씀을 하셨는데 , 본인에게는 너무나 힘드셨겠지만 저희가 들었을 때 작가의 생활을 계속 해오셨다는 생각이 들었는데, 그 시점 이전에는 부인이나 어머니로서 생활을 하셨다고 더 생각하시는 것 같아요.
백: 그 노릇을 많이 해야했으니까. 그림은 계속 대 여섯 시간을 꼭 그렸어요. 애들이 자면 저녁 9시부터 2시까지는 그림을 그리니까 잠이 모자라지. 7시에 일어나서 애들 반찬 싸주고 학교 보내야하니까. 두 가지를 다 했지. 그래도 돈은 안 벌었어요. 돈 벌고 애 기르고 그림 그리라고 했으면 그 세 가지는 못 했을 것 같애. 돈은 안 벌어도 그냥 살 수가 있어서. 그래서 부모님이나 남편, 다 감사하지. 그래도 난 하루에 열 몇 시간 그림 그리고 싶었거든. 그러니까 애들 책임 다 끝냈고 애들 대학 갔고, 뉴욕 올 적엔 난 얼마든지 내 마음대로 살겠다 그랬는데, 사람이 혼자 사는 것도 쉽진 않아요. 여러 가지 생각은 했지만 결국은 인제 이렇게 주저앉았어요. 작가로 됐지.
알 재단: 마지막으로 저 그림 – City Awakens (2001) – 설명을…
백: 저 게 9/11의 기억이에요. 그 때 이 집 말고 저기 Chelsea 26가에 Martha Stewart 빌딩 꼭대기 13층에 내가 빌리고 있었어요, 화실을 빌리고 있는데 9/11이 터졌어요. 그 때 참 많은 생각을 하고 돌아갔던 사람들의 영혼들, 그리고 촛불 퍼레이드, 그게 내 화실에서 잠 자지 않는 도시, 뉴욕은 잠 자지 않는 도시잖아, 밤새도록 움직이잖아요. 그 촛불 퍼레이드, 자지 않는 도시, 그 걸 그린 거에요, 저기. 생선들은 항상 영혼이 올라가는 거고, 기하학적인 box가 보이죠, 생선이 box 속에서 나오는 거에요. Box는 우리의 현실, 우리는 항상 box속에 살고 있어, 집도 box이고, 건물도 box고, 우리 생각도 box 속에 있다고요. 우리 reality는 box라는 생각이 들어. Box 속을 나오는 영혼들, 그런 걸 그린 거지. 그런데 참 열심히 그렸어요, 저거. 1년 이상 그렸어요. 그래서 몇 번 전시 했고. 미술관에 갔으니 다행이지.
알 재단: 계속 작품 활동을 하시는데, 에너지는 어디서 나옵니까?
백: 예고서부터 시작해서 평생 그렸는데도 그림이 애인이지 뭐, 영원불변한 애인이에요. 매일 그리고 싶은 게 그림이에요. 마음이 휴 - 하면, 언제 화실, 언제 그림을 그리나, 일생에, 꼭 데이트하는, 매일 지치지 않는 애인이지.
알 재단: 어머님 말씀하실 때를 보면, 인생 경험이 힘들다보면 그림이 멀어질 수도 있는데, 그런 것들도 다 그림으로 승화하신 듯 합니다.
백: 그래요? 힘들수록 그림이 보고 싶지. 그림 옆에 있으면 위로가 되니까. 그림만 들어가면 다 잊어버리잖아, 세상 일은. 다 잊어버리니까. 그만하면 난 편안하게 큰 사람이에요, 힘들었어도. 내가 복 많다고. 이제 남은 삶 조금 그림 좀 더 그리고, 애들도 가르치고,… 요즘 와서는 내가 나머지 인생을 뭐랄까, 그 동안은 내 그림, 내 아이들, 잘 하는게 큰 목적이었어요. 이건 좀 부끄러운 얘기지만, 가만 생각해보니까 70년 동안 나만 위해서 산 것 같더라고, 그래서 요즘은 뭐 하나 해요. Disabled children 12-14명 그냥 일 주일에 한번씩 내 화실에서 가르치고, 음악회하고. Young artist(장학생)을 초대 전시하고 일년에 두 번 음악회를 하는데,하나는 좀 기성 작가고 하나는 음악 대학 금방 졸업하고 연주하고 싶은데 할 때 없는 애들, 그거 하고. 또 대학원 졸업하고선 갈 때 없잖아요, 그래서 내가 오픈 스튜디오 시즌에 내 화실에서 전시회하라고 조금 도와주고…그런 거 해요. 그래도 내 그림 그릴 시간은 있는데, 기운이 딸리네. 인제 내가 천장 그림을 못 할 것 같다는 생각이 들어. 저거 물에 젖으면, 카페트 드는 것 처럼 무거워요. 젖은 걸 흔들잖아요.
알 재단: 비디오 보면 닦으시잖아요, 힘이 많이 들어갈 것 같더군요.
백: 허리에 벨트 하고…[동작] 해야 되는데, 이제 못할 것 같아. 롤러도 너무 무겁고. 사람의 가는 길은 정해져 있는데 나만 혼자 젊어지고 건강해질 순 없는데 내가 나머지를 어떻게 받아들이느냐, 그게 요즘 내 공부야. 받아들여서 요 범위 안에서 잘 정리하고 죽어야 되는데. 그런데 마음에 안 드는 그림이 아직 너무 많아서 아직 창고에 쌓여 있거든. 그러고 그것들을 누가 볼까 봐 무서워, 다 고쳐 놓고 죽어야 되는데. 반은 마음에 안 들어요. 그렇다고 버릴 수도 없고 저걸 어떻게 다시 고치긴 내가 힘이 딸려서 어떡하나.
알 재단: Action painting도 물론 선생님의 몸이 개입되지만 이런 자연적인 그림과 연결되는 것들이 -
백: 동양사람들이 자연에 순응하면서 모든 일을 하는 것 같아요. 그래서 물이 흘러가게 놔두고, 그걸 이용하는 것. 그런게 있고. 우주를 그리는 것도 우리는… 인간은 조그맣고 우주는 큰 게 우리 동양 사상이잖아. Landscape같은 거 보면 큰 산에 조그만 할아버지 하나 걸어가는 걸 그리고, 그런 게 우리 동양에서는 아름답게 보는 인생의 그 건데, 서양 사람들 그림은 아름다운 여자, 화려한 여자 앞에 있고, 뒤에 조그만 landscape이 들어 있고. 그러니까 생각의 차이가, 뭐가 더 크냐, 뭐가 더 크고 뭐가 더 우선이냐가 다른 것 같아.
[끝]
Interviewed by Joo Yun Lee, 2016-17 Archive Research Fellow
Transcribed and edited by Jeong-A Kim, 2017-18 Archive Research Fellow
AHL: Why don't you start from the beginning.
Paik: I was born in 1945, so I’m from the distant past. I was born in Seoul, and I grew up in Chungun-dong throughout my childhood, under a mountain. Under the big Bugaksan. Since my childhood I have always lived in areas with beautiful scenery. I think that’s why I appreciate nature more. I attended Ewha Girl’s Middle School, and then an arts high school. When I went to the arts high school – my mother really loved the arts, and particularly music, since she had majored in music. She wanted me to play the piano, so I learned, but I hated practice. No matter how well you play, they keep telling you that you made a mistake. I took art lessons from an early age so I would go to outdoor drawing lessons and competitions, and sometimes I would win prizes, so that was interesting. When I told my mother I wanted to draw as well, she said I could play the piano and draw, too. I was a happy child, since I had parents who gave me so much support. My mother thought that if I went to the arts high school I could do both music and art, but of course, once I got there, they said I could only do the one, I couldn’t do both. I found the piano boring, because it was something that someone had already completed, and I had to just practice and practice, yet still make mistakes. With drawing, whatever I did, no one said I had made a mistake.
In my senior year of middle school, because I had to prepare for high school and continue art, I went to an art after-school. It was probably one of the first. Kim Byung-Ki, You Youngkuk were the teachers, and it was a place for the artists to meet and research as well as to teach. They had to teach to earn their income. It was called the Modern Art Research Institute. It was somewhere near Gwanghwamun, I think a department store is there now. It was there. There was another younger artist, who was younger but has now passed away. He was the first Expressionist in Korea. If I can remember his name later, I’ll tell you. I went there in my senior year of middle school. It was great. After my school lessons, I would draw there every day and go home in the evening. That’s when I met Park Mija, who has been an artist in Seoul for a long time. She lives in Europe now, and has exhibited with me at Hyundai Gallery a couple of times. She’s my senior. Anyway, so every evening I went to the institute to draw. One day, Kim Byung-ki – you know he is quite funny – looked at me and said, “I think you could draw.” I thought to myself that it was a sign that I wasn’t entirely devoid of talent. His remark encouraged me. I applied myself to art.
It was easy to get into the arts high school. The first homeroom teacher I had there was Mi-ae Moon. Moon had just graduated from Seoul National University and started her first career. She was my homeroom teacher. Moon had so much energy. I learned a lot from her. The teacher told my mother that she should open a studio for me at home, because otherwise I would just draw at school and not do any more. That was an important motivation for me. My mom thought I would play the piano and draw, but no, so she decided since I’m just drawing, to rent a small room from next door and she told me to draw there. I went by myself during the evenings to draw and it became a habit to draw. The arts high school was a wonderful experience for me. Whenever I was there I was happy. Then I went to Seoul National University. When I started there, Kim Byung-Ki had already left for the States. Then I was learning from Chung Chang-sup and Moon Hak-jung and other teachers.
At university, strangely enough I didn’t really take drawing seriously because I was busy going out. When I was at school, of course I did what I was told to do. I’m strange. Artists aren’t supposed to like school. But I really liked school. There were always friends, you always learn something new, I thought it was all fun. Since I attended school so much, my grades were pretty good. But I didn’t really tackle my art seriously. At the time, including my mother, no one in my household really worked on what they had majored in at university. My mother, even though she had gone to music college, ended up being a regular housewife. She was always attending to my father and respected him. Since my mother had lost her own opportunity to continue her music, she really pushed for me to continue my art. But even so, the atmosphere was that a woman should quickly get ‘married well’. I thought so too. I had already met my husband in my freshman year at university. I thought I should quickly get ‘married well,’ but actually, after I graduated and went to my post-graduate degree, I realized that no, I should really focus on my art.
I went to the San Francisco Art Institute, it’s a great school, with many famous alumni. They don’t teach you any theory, they just want you to make art. The most important thing was to go to your monthly seminar with your art. That was really hard. I couldn’t speak English very well but I had to do the seminar. But it was there that I realized that without art I could not live my life. I had already become engaged at that point, so I needed to get married, but I started worrying about it. ‘Would I be able to continue making my art after marriage?’ I probably married too young. If I think about it now, I married at 24 years old, in Korean age around 25 or 26. I was so young. We had been together for so long we thought we had to marry. But luckily my husband didn’t tell me to stop making art, and he even prepared my canvases and did his best to support me. When it came time to graduate from my post-graduate degree, they said I needed to have a baby. Now, I am generally a good follower of instructions and a model student. Since my mother told me so, I thought I should have a baby. I really started worrying then. I got pregnant. After I graduated, I was pregnant, and even at six months, I held my growing stomach with one hand and painted with the other. I had to hold my stomach with one hand because it started getting so heavy. My desire to make art only grew more. After I had the baby, I had to draw while the baby was sleeping at night so I was chronically sleep-deprived. I think I have spent about twenty years on around five hours of sleep. I guess I was young enough that my body could get used to it. I slept deeply and slept during the weekends.
I remembered what Kim Byung-Ki had said to me, all those years ago when I was in high school. That became a source of strength for me. He is such a funny man. “Why are you always in the class room? You should go outside to see nature and play in order to make good art. Why is everyone in the class room?” he would say, and then, “If you go out and fall in love, you’ll make good art,” and then, “If you get married, you’ll be able to think deeper thoughts, and if you have a child after that then you’ll have a much better imagination,” is what he said. When he was saying it at the time of course we just laughed at him, but after I had my own baby I thought about it from time to time.
‘Since my footprint is bigger, and I’ve accumulated more life experiences, I will definitely be able to make better art,’ is what I started thinking. I couldn’t help but reduce the amount I slept. As I reduced my sleep time I kept on painting, so that even after I had children I always had one solo exhibition each year. Opportunities kept coming my way. Places big and small asked me to exhibit so I did it for over 45 years. My wish was always to sleep more, but now that the children are grown and away at university, I can sleep more, and draw whenever I can. After my postgraduate degree, there wasn’t really anywhere to go. The galleries didn’t even look at my work. There is an artist colony of about 200 artists at San Francisco’s Hunters Point. In the old days, it was a navy fort, but they split up the building to artists. It’s famous, but the neighborhood is a bit rough so people were scared of it, but it’s actually all right. I was there for 20 years without any incident and when I was about 6o years old I thought, instead of getting energy from being with a crowd, I can do it by myself, and yes, even though the open studio is really big and there were customers, I thought instead of all that I could do it by myself for a change. I needed a big studio, because my works were getting bigger. The ceiling was 10 feet high, which wasn’t enough space for me to hang my ceiling works. I looked around Oakland, which is near San Francisco, next to Berkeley, and there were lots of artists there because the rent was cheaper. The nature was beautiful. I got a piece of land there and constructed a big studio at 60 years old. I moved in when I was 63, it’s been about 8 years.
I was really happy. If I divide my life into chapters, it would be my childhood, after marriage, coming to New York, this is about the fourth chapter. That was the first time I made a really large work, I titled it ‘Chapter Four,’ and there is a big halo with a ladder going upwards. It is oil on aluminum. You will see it in my slides.
AHL: When did you come to New York?
Paik: New York was much later, when I was around 53 or 54. I had lived as a California artist for thirty years when my mother died of cancer. When my mother died, I started making so much work. The children had come East for their universities. Their dad said he had to live in Seoul. He said his mother who was living by herself needed him and he wanted to be the filial son. I didn’t think I could live under my mother in law, so I said, I will go to New York, since the children are there, so let’s live going back and forth. Well, this is something the world knows……. I made a big decision in coming to New York. My mother had died, my husband had gone to Seoul, I don’t even have a reason to be in New York. California was comfortable, it was comfortable and easy going without competition and where I had been since I was younger so it was an easy place, but I thought I needed the challenge. My father had told me a long time ago – my father protected me a lot, I was so lucky from my childhood that I didn’t have to earn my living – my father had said, “You can’t live like a flower in a greenhouse.” If you get protected like a flower in a greenhouse, you become weak, is what my father had always said. I thought about my father’s saying, and I thought, it was time for me to get out of the greenhouse, now that I no longer had a mother, or a husband, or responsibilities. I needed a journey for myself. That’s why I wanted to come to New York.
At the time, I got to know a woman artist who had a studio on Broadway – I met her through Kyungsung Lee, the National Museum director who I know – and she was a young lady. She had a studio in New York but she wanted to use it for only 6 months and then go to Seoul so she was looking for someone to take over the lease. I thought, well, I don’t know anyone in New York, this is like a freshwater fish going to sea. Outside of the greenhouse, it is stormy and even if there were sunlight, this plant may not live. I should still go at least once, before I get even older. I decided since I am no longer a housewife, I would only bring one bundle of my paint brushes and some clothes. I didn’t bring one single plate. When I got to the studio, it was pretty rough. It was a fourth floor walk up. As I was preparing the studio, think how heavy the equipment is. I had to take up the lumber for my easel. I had barely prepared the basics when a mouse appeared. One day, there was something that just swept past me so I looked and found a mouse under the bed. I was so scared and I couldn’t sleep. What could I do? I couldn’t go back because of a mouse.
AHL: Don’t they have mice in California?
Paik: No! I didn’t see any in Seoul, either. They are all new buildings. I guess it’s dirtier here so they have more of these things. I fought a lot with the mice. During six months, I killed seven. I deployed all sorts of methods. I can still picture it. I was so surprised, and I didn’t know anyone, my parents weren’t here and I was living here, and I wondered if I could do it, because I was lonely. At night when I lay down, lying there on the single bed I wondered if I could wake up the next morning. It felt like I was entering blackness. I was so lonely. I heard that people die of loneliness, and I wondered if I would be dead in the morning. It was really hard so I started journaling. It was also a record of my work. I think maybe next year or so I should publish it. It’s been over 13 years since I published a catalogue, actually 14 years. I made a lot of new works since then. So perhaps I would publish that before I die. I thought about it since two years ago that I should, before my memory starts deteriorating. I will try next year.
AHL: It seems nature is a very important part of your work. We could think about this in two ways, as in the general term of ‘Nature’ or, nature as part of a new environment. Would you be able to articulate those two strands, how nature continues to influence and inspire the large works, and then how you worked in Seoul and for a long time in California and New York? I am sure you have been to other places. What kind of influence did these cultural environments have?
Paik: Even as a child, I knew that when I was in nature, I was happy. I remember the first time as a child when I felt happy. I went with my grandmother to a hill to gather some mountain herbs, and I remember feeling happy as a child’s mind could be. It was next to the sea. It was during the Korean War, near Song-do. I think I was about 4 years old. During the Korean War, we went all the way to the end of Busan and I saw the sea for the first time. The way the ocean was flowing was initially a bit scary, like an animal opening its mouth. Growing up next to the sea I started liking water, and the flow from the sea felt like it linked to my body, that flow. You can find a flow in my work, always. I think that idea started with that sea. When I was a child I would sit by the sea for ages. Then I came to Seoul, and then the States. California is a place of impressive nature. When I arrived in California and came to the San Francisco Art Institute, I loved the color of the foliage and the quick flow of the clouds in the sky. When I was attending college in Seoul I really liked action painting, similar to de Kooning which we learned. I have lots of gestures in my work with big brushes. I worked hard at the action painting style. When I came to California though, I saw the light, which was incredibly strong, and where there was the strong light, there was a strong shadow, and the contrast. I drew a lot of light and shadow. If I think about it, the San Francisco Art Institute is a really great school. The teachers were great and they left you to your work. The specialty of that school was leaving you alone. They don’t ask for this or that. Some students do get lost in that. If you have no motivation to create work and you don’t, there isn’t any particular drawback. I was a hard worker, because I like living to the full. That was when I started really seriously painting in depth, then I went to India.
In India, I rediscovered light. California’s light is sunlight, with a shadow. That was the strong light I thought of, the light from the sky. When I went to India I saw the people’s lives there, which was so poor, yet spiritual, and something emanated from that. The culture and religion, it wasn’t light from the sky but light from the mind. When I saw statues of the Buddha in caves, even though it was pitch dark without any light, I started seeing a soft glow. I learned about the lives of Indians, their way of thinking, which wasn’t to worry or fear poverty but to believe in an afterlife. They smiled a lot. I also saw so many dreadful things. A lot. I saw cremations – on the roadside, at the river banks of the Ganges. The stairs leading down to the Ganges goes to the river floor and they just do cremations on that stairs. They believe that to be cremated by the Ganges is a blessing so they come from far and wide to do that. It was truly horrifying. They do it in an open field, they put the body on some hay and then everyone watches it burn. The family aren’t even crying as they watch this. We were scared watching as tourists as it was, then they turned the body! They said you need to turn it at least three times to make sure it burns well. It looked like charcoal. I have to say I was so shocked as I was seeing this. Meanwhile, the family isn’t even crying as they watch and instead act as though the deceased were going on a journey. I also saw so many cripples, I don’t know why there are so many of them. I heard that in India since there are so many beggars at least if you are crippled you get a chance for getting money. I even heard rumors of mothers deliberately crippling their children so that they had a chance to earn from begging at least. I saw people who could only walk backwards because of their deformity, anyway I saw all sorts.
AHL: When did you go to India?
Paik: It was before I turned 50. I think around 45 years old. I was so scared, but I learned about spirituality and the religion from the Indians and then when I came back I couldn’t draw the sunlight and shadows any more. I depicted light emanating from the body. If you see my work…. They all glow like this. There’s a sun like being spreading its light, and whatever it is I made the light glow. I don’t think I have such works here but anyway the light changed for me. Then of course, to draw that kind of spreading glow, I had to start using the drip method. I couldn’t do it very well with a brush. I had to pour it to spread it around. Put the canvas on the floor to make it spread out.
Then my mother died, and I focused on this method. My mother was in hospital staring only at the ceiling for a whole year and a half, and I felt so awful that my mother was looking at a ceiling which had nothing on it, when the foliage was so dense and beautiful but my mother couldn’t see it and just stare at the ceiling. What could I put on that ceiling? We stuck pictures drawn by my nephews but I couldn’t put my work on it, especially because they were so big the hospital wouldn’t allow it. I could only think about it, what could I put on the ceiling for my mother. I didn’t actually have time to make any work. When my mother was sick, during that year and a half, I went to Korea eight times. It was exhausting. Whenever I went, I was the night nurse for two weeks because my sisters had been doing it during the day every day. I couldn't make any work. Then my mother passed away. After she died, I wanted to do something for her, and actually not just for her, but I kept on thinking about it. I wanted to stick something on the ceiling. I started it that way then as I did it, it became fun. In the beginning, I put the canvas on the floor and kept drawing the sky.
AHL: I have a question about that. You talked about water. You were influenced by the action paintings of painters such as de Kooning, but I see that using water is important and special in your work. Could you explain in more detail about the use of water in your work?
Paik: Since I was a child I liked water, so I always looked to see how you draw it. Asian artists draw it with a fine brush, and Japanese artists are so good at drawing waves, but I couldn’t draw it that way. I couldn’t do the finer things. One day, I saw that in making a print you wash the plate with turpentine, and it creates this water mark. I thought I should try that out in a painting. You can’t draw water with a brush. I just poured the water. I couldn’t draw it so I poured it, and then the water as it went flowing created its own painting. You draw water with water, not with a brush. I just kept pouring with the water. It was so fun. It was very spontaneous, so accidents that I hadn’t intended kept happening, but you had to use that. I created a lot of works with water. For ceiling paintings, it’s the best. You wet it, the canvas is on the floor and you completely soak it, so that when you lift it up the water just drips off. Then [goes off to find tool] you mix it in a small pot like this, like you’re cooking. [Gestures movement.] Then you pour it on the ground. See here you have the dark blue, then you mix some white and throw it on. It was very satisfying. Things I hadn’t thought of would come out. You have to use those things, the ones I didn’t plan. You don’t think of erasing them, you use them, and that suited my personality. I drew this stuff so that a lot of sky paintings came out then. I had thought about my mother so much, because she was in Heaven, so I kept drawing the sky.
After that, I went to Prague. In Prague, I saw many cathedrals as I went around the place. The cathedrals were so beautiful. I bought a lot of books that had the architectural renderings of the cathedrals. When you see the churches of Prague, and their plans, the Romanesque church, it is so beautiful. The constellations in the sky, a church on Earth, the stars in the sky. I always wanted to draw an integration of the sky and the earth. It’s no fun just looking ahead. You either have to look above or below, and change the viewpoint to think of something interesting. I was thinking about how to draw the earth and the sky. An architectural plan is the result of human culture, and geometry comes from humans, while space… what God made is light and organic matter. If I were to integrate the two, I was thinking I should draw the stars above the cathedral. I worked on this theme a lot.
I think I forgot to tell you about another chapter in my life, why I draw a lot of fish. This came out before the cathedrals. I love nature, and whenever I go to the park or to the sea I come back with inspiration, so I went to Yellowstone Park. It was just after a wildfire. If you see my catalogue, there are some drawings of fish bones. I was affected by the miles and miles of burnt landscape – it was sad and scary. When I saw the blackened tree branches standing like this [gestures skywards], it looked like fish bones standing up towards the sky. If you stand fish bones up, they look like tree branches, you know. They were so black. At the time, my mother had passed away and my heart was full of pain. I thought about the thirst of a human soul. All those dead, blackened fish. The thirsty human souls. I started drawing the fish standing with their mouths open towards the sky. I really was drawing initially the trees screaming towards the sky, but it became fish. The fish always get lost in the mountain, because there is no water. They are looking for water. After a while, I decided to move away from fish and draw boats.
When I arrived in New York, I started drawing boats. I was embarking on a new journey. A freshwater fish doesn’t know if it will survive in the ocean. I was debating whether or not to go but then I thought it is better to die in the ocean than to die in a pond. I could get eaten by a bigger fish, or drowned in a flood, but at least I would die knowing what it was to live in the ocean. It is better for me to die in the ocean rather than die comfortably without knowing it here. That’s why I started my adventure. I made a work titled Here to There, which has a yellow bridge in it. In the old days, a bridge was a rail track that was placed between valleys, so I thought I should draw one and it immediately came to me. Instead of drawing a train crossing that bridge, since it is so obvious a train could cross that, I drew a boat. If I had that painting it would be easier to explain. It was such an important work for me. [Moves].
[While pointing at catalogue] This is the fish I drew in Yellowstone… This is a sketch, Dead Fishes. I drew it at Yellowstone. I am by nature a very positive person. I kept wanting to insert light. The ripple of water. This is the wildfire. What’s strange is collectors bought such a wild painting. It’s a very sad one. The fish start rising like stars towards the sky. I didn’t want to draw the fish swimming happily, even if they met the water, because that is so obvious. If they get to the ocean…. I didn’t want to draw any more struggling fish so I started to draw boats.
I forgot to mention one more thing. There’s a reason why stairs keep featuring in my work….
AHL: I am curious about the stairs but also about the ladders.
Paik: Stairs and ladders. The reason why they keep coming out is because when I was raising my children, my studio was in the basement. I had to go down there after putting my child to bed, but the child wouldn’t sleep. I had to go down those stairs every day after the children were sleeping. The stairs to the basement were pretty steep. Getting to that was such a big struggle for me. It was only a couple of meters, but it was a big distance, like a couple of miles for me. I started by drawing the descent of the stairs. Stars keep coming out, but we always aspire to reach upwards. The stairs send me above the earth, so do ladders. They are symbols. I like stairs a lot. I still like them… [Flipping through pages]. Where were we? Where is that yellow painting for my move to New York?
This. [Points to Here to There, 1998]. I was resolute in my determination, when I came to New York. This is where a train would pass by. This is the bridge that links the valleys. I drew a boat instead of the obvious train. After a while, it looked too much like landscape so I got some rotten pieces from a lumberyard and stuck them on, and it looked pretty good. It was the same type of wood as what I had drawn. I added another piece, and it became a cross. Just like the one Jesus had to bear. I do go to church, though I’m not a very devout believer. I have to go to church since my family is Christian. I believe a lot in the Bible.
AHL [after sitting down]: Tell us about your aluminum painting technique.
Paik: That started after I came to New York. When I came to New York, I felt the culture was different, there was a different horizon, all the buildings were sparkling. It’s easy to leave water marks on aluminum. What you do is, you get a roller and cover it with a lot of oil, and you add black paint and if you spread it, the roller starts sliding everywhere and you get the water mark. It is a bit like painting a calm sea. I made a lot of work with aluminum and ink. The reason why that is so good is because the canvas is a relatively inflexible surface, but this is something you can shake like this, the aluminum. The water moves around. It is easier to get the effect I want. I loved the new surface. One problem is that it is very easily scratched. You can’t add texture to it easily. It’s very shiny, so it doesn’t stick. Nowadays when I use Korean paper (han-ji, 한지), I feel great.
AHL: Apart from the plans of cathedrals, you have space and the universe as your backdrop and there are a lot of geometric elements in them. It seems like one of your styles.
Paik: It became a style, but in terms of chronology, remember the fish became boats, and there’s a piece where I drew the hull of a boat. [She gets up from her place]. When I started drawing boats the geometric elements came out. Since I was drawing geometric lines, I didn’t really just want to draw boats, so I was thinking about something else but boats and cathedrals actually have similarities. The middle of a boat is called a nave, and cathedrals have naves, too. We take boats for journeys, and cathedrals take us on our spiritual journeys. You feel you’re on some kind of boat at church. There’s a relationship between the two, is what I thought, so I started drawing the cathedrals. For me it was like exploring something pioneering to see the geometry of stars.
AHL: Other artists in their geometric patterns can make it feel mathematical and somewhat cold. This seems like a constellation, there is fusion of elements and you can feel the spirituality.
Paik: That’s right. There is a relationship between stars and cathedrals. They say that when they are building a cathedral, they align the cathedral columns with constellations. They are not so different after all. I found that out much later by chance. I drew many cathedrals, but cathedrals architectural plans I can’t change them freely, I have to follow the plan and sometimes that is boring for me. I don’t have my own freedom. I can pour paint and draw stars.
After ten years, I did something else. Nowadays I draw trees. I found a place with many trees to build my house. When I was a child, my father used to take me up mountains every day. My father studied geology. Whenever we went to the mountains he was explaining things to me, telling me which mountain was old and which was young, and why earthquakes happen. I found it so interesting. My father really loved trees. Sometimes, when he came back from the forest, he would say, “I saw a couple of real beauties today,” and we would be so shocked, thinking that he had gone to see courtesans, but in fact, he was talking about the trees he had seen on his way. That’s how much he loved looking at trees. I think I’m a bit like him. When my father took his walks, he would take me because I was the youngest daughter. I just have this habit of looking at trees. I have recently moved to a house that has so many trees about it, and I always tell them they are my children and I stroke them. I guess that’s why I ended up drawing them, too.
AHL: Your working method of drawing with water seems to encourage the scale of your works to grow. You started with the ceiling work for your mother, but when one looks at your Stony Brooke exhibition [solo exhibition, “Ascending River,” Staller Center for Art, Stony Brooke University, New York, Sept. 6 - Oct. 22, 2005], it is apparent that your work changed from drawing to installation. It feels like the viewer will have a very different experience of your work, and you mentioned earlier you find drawings hung on the wall uninteresting. When you think about the installation of your work, what are some of the important considerations?
Paik: Our horizon is limited by our regular, frontal view. When you look up, it feels great. I think if we had the habit of regularly looking up or down it would make us feel better mentally rather than just staring ahead. All walls are just square, square, square and hard, so if you make it rounder, it feels better. I think there is an element of comfort. It’s a problem of perspective and angle. Do you always want to just stare ahead, how about looking up. I think you spend at least seven or eight hours a day facing the ceiling when you sleep, so it feels like there should be something on there.
AHL: I think the acrylic on the floor is causing a reflection.
Paik: That’s important, actually. If you use acrylic sheets on the floor it protects the floor and you can walk over it. The ceiling painting becomes a reflection on the floor, and the reflection becomes something that looks like an underwater presence. We like staring into water, don’t we, when we’re children. You get back into that child-like mind, because it feels like you are staring into water. That’s why the lower layer needs to be black. If it is a white layer, it doesn't show very well. I put a dark layer underneath. If you have a lighter layer on top, the reflections show better.
[…]
AHL: It connects with your ceiling work.
Paik: Yes, it does. I put these under the ceiling work to link them. That’s a reflection, and if we look inside, we will see a deeper, different world, almost like the viewers are swimming in space. I wanted to give them that feeling, that special experience.
AHL: Your installation at the Daejon Museum of Art [part of the group exhibition, “A Hitchhiker’s Guide to the Galaxy,” Sept. 30 - Nov. 25, 2010] was also….
Paik: Yes, I did the same thing. I had a very large room. If I had another space like that, that would be great. The best space is if there is a mezzanine so that you could look down on the work, but at the Stony Brooke exhibition there was no mezzanine, so you were looking down from the second floor. My current studio has a mezzanine. The ceiling is high, so if you go up the mezzanine you can look down on the work.
AHL: For your new work, will you be focusing on trees?
Paik: After drawing faraway places and space, nowadays I am drawn to themes that are closer in proximity to me. When I travel, I always take a sketchbook with me and draw trees. I always look out to the trees in the yard of my studio. It’s been a year since I started working on trees. I really enjoy adding traditional ink to Korean paper [hanji, made from paper mulberry, Oriental paperbush or mulberry bark]. I love drawing, so doing it doesn’t take so much effort, it just flows out of me. It doesn’t take very long to make one of these works. Just three or four hours. Now I’ve drawn this for about a year, I want to do something with color. I started thinking, what can I do with color on the trees?
AHL: You seem to enjoy the texture or materiality of your materials.
Paik: I do. Perhaps it is because I am Asian, but I didn't realize how comforting and great it was to use Korean paper. The feel of the paper is great. It is the first time I am using it.
[…]
AHL: You said you had an exhibition at least once a year after you married and had children, and you said when you came to New York you had felt you had done your duty and was no longer a housewife. It seems while it was very hard for you to maintain your work, we think you in fact succeeded in doing so, but you seem to feel that you were more of a wife or a mother during that time.
Paik: That was the main role for me. I continued my work for at least five or six hours [every day]. When the children were asleep, I worked from nine p.m. to two a.m. so I lacked sleep. I woke up at 7 a.m. to pack the children’s lunches and send them to school. I did both. But at least I didn’t have to earn money. If you had asked me to earn money, raise my children and continue my work, I don’t think I could have done all three. We could make do without my earning any money. I am so grateful to my parents and my husband for that. Despite all of that, I would have drawn ten plus hours a day if I could have. That’s why after all the children left home to go to college, I said when I arrived in New York, I will do whatever I want, but it wasn’t easy to live by myself. I thought about doing a lot of things, but look, this is what I am. I’m an artist.
AHL: Please can you tell us more about that work – City Awakens, 2001?
Paik: That’s my memory of 9/11. I wasn’t here at the time, I was renting a studio that was in Chelsea, on West 26th street, on top of the building on the 13th floor that had the Martha Stewart offices. That’s when 9/11 happened. I thought so much about those who had died, their souls, and there were candlelight processions. I could see it from my studio – the city that never sleeps, you know, that’s New York, it moves all night. Those candlelight processions, the city that never sleeps, that is what I drew. The fish are always representing the souls ascending, the geometric boxes are what the fish come out of. The box represents our reality, how we always box ourselves in, in houses and buildings that are boxes, and even our thinking is boxed in. Our reality is really a box. The souls are coming out of that box, that’s what I drew. I really worked on this one. Possibly for over a year. I exhibited it several times. It is a relief it ended up in a museum.
AHL: Where do you find the energy to continue your work?
Paik: I started drawing in high school, and I have drawn a lifetime, and art is still my lover, my ever-faithful love. I want to make art every day. If I take a break, I always wonder, ‘when do I go back to my studio, when do I make art?’ Every day I draw, every day I meet my never exhausted love.
AHL: When you were talking about your mother, it seems that while you could withdraw from art because of harsh life experiences, you choose to sublimate them to art.
Paik: Does it appear so? Art is something you want because life is hard. If you’re next to art, it comforts you. When you make it, you forget about the world’s troubles. You just forget. I didn’t have a hard life, all things considered. I have been very fortunate. For the remainder of my life, I plan on just making a bit more work, teach some children…. Nowadays, I think about my life, and it seems I aimed for my art and my children to turn out well. It’s embarrassing to say, but if I think about it, I spent 70 years focusing on myself. I do something different these days. I teach about 12 to 14 disabled children once a week in my studio. I host music recitals. I invite young artists (who receive scholarships) for exhibitions. Twice a year, I host a recital for young musicians out of school who have no other venue, together with established musicians. And you know nowadays there is no place for young artists to go after they finish their post-graduate degree, so I hold an open studio for them to exhibit their work. I do little things like that. Luckily, even with all that, I still have time to make my work, but now my energy is flagging. I don’t think I can make ceiling works any more. Once those things are wet, they are heavy like carpet. And you have to be able to shake them.
AHL: When one sees the video of you working on those, it looks quite strenuous.
Paik: You have a belt around your waist and do this….[gestures]… I don’t think I can do that now. The roller is too heavy. The path of human life is already set, so I can’t become younger and healthier by myself. Nowadays I am working on accepting this limit. I have to accept it so that I can organize my life in preparation for death. The problem is, there are so many works I didn’t like that I stored away. I am worried that someone’s going to see them, and I have to fix them before I die. About half of them I don’t like. I can’t throw them away, I need to fix them, but I don’t have the strength anymore.
AHL: Action paintings involve your body, but the works about nature….
Paik: Asians tend to accept nature when they do things. Water is allowed to simply flow, and you use that. It’s something like that. Even when we draw space, Asian imaginations show humans as tiny and space as large. Think about landscapes, where a small old man is shown by himself walking against a huge mountain. We think that is beautiful. Western thinking on the other hand draws a beautiful woman, a glamorous woman front and center, and then there is a tiny bit of landscape in the background. It’s a difference of thought in approaching what is big and what takes priority.
[END]
백연희 인터뷰
알 재단: 처음 시작부터 말씀해주십시오.
백: 난 1945년생이니까, 진짜 옛날 사람이죠. 서울에서 태어났고, 청운동에서 쭉 유년 시절을 지냈어요, 산 밑에서. 큰 북악산 밑에서. 난 항상 어려서부터 경치가 좋은 데서 살았어요. 그래서 자연을 더 appreciate하는 것 같아. 이화여중 들어가고, 예고를 가게 됐어요. 예고를 갔을 때 – 우리 엄마가 워낙 예술을 좋아하는 분이에요, 그래서 음악을 굉장히 좋아하셔서, 엄마는 음악과를 나오셨으니까, 날더러 피아노를 치라고 그래서 피아노를 좀 배웠는데, 그거 연습하기가 너무 싫더라구. 아무리 잘 해도 자꾸 mistake 했다고 그러구. 어려서부터 미술반에 들어서 야외 실습, 야외 스케치 대회를 나가면 가끔 상도 받고 그래서 재미를 붙이고 있었는데, 엄마가 내가 그림도 그리고 싶다고 하니까, 그러면 그림도 피아노도 두 가지를 해라 [하셨어요]. 참 내가 행복하죠, 그렇게 support 해주는 어머니 아버지를 만났으니까. 엄마는 예고에 가면 음악도 하고 미술도 하는 줄 알고 예고에 가라고…갔더니 한 가지만 해야겠더라고, 두 가지를 다 할 수는 없어. 난 피아노는 지루했어요, 왜냐하면 남이 다 해 놓은 건데 난 계속 또 연습하고 연습하고 그래도 자꾸 실수만 하니까…그림은 내가 어떻게 해도 누가 mistake했다는 소리는 아무도 안 하지. 중3 때, 예고도 들어가야겠고 미술도 계속하고 싶어서 미술학원, 그때에는 처음 그런 게 있었어요. 김병기 선생님, 유용국 선생님 하고, 자기네도 모이는 연구실 겸 화가들의 아지트야, 거기서 학생들을 가르쳐야지 income 이 나오니까. 현대 미술 연구소라는 걸 차리셨어. 광화문 어디더라. 지금 거기에 무슨 백화점이 들어왔더라고. 그 자리에 있었어요. 한 분, 돌아가신 분, 젊은 분 한 분 더 계셨는데, 한국의 최초의 표현주의를 하신 분인데, 나중에 이름 생각나면 얘기해 드릴께요. 거기를 중3 때 들어갔는데, 좋더라고. 학과 끝나는 날엔 거기 가서 매일 그리다가 저녁에 집에 돌아오는 거였는데. 그 때 처음에 박미자 씨라고 서울에서 오래 그림 그리신 분이지, 지금은 유럽에 살고, 저랑 현대화랑에서 같이 전시도 가끔 하고, 그 분이 선배예요, 저하고. 하여튼 저녁마다 그리러 갔는데 김병기 선생님 참 재미있으시잖아. 날더러 이렇게 쳐다보더니, “너 그림 그리겠다,” 그러시더라구. 그래서 아, 내가 아주 소질이 없는 건 아니구나, 해서 내가 용기를 좀 얻었지. 그래서 열심히 했어요. 예고는 쉽게 들어갔죠. 예고 들어가서 첫 번 담임 선생님이 문미애 선생님. 문미애 선생님이 서울 대학 졸업하고 처음 직장으로 나오신 거에요, 예고에. 내 담임 선생님이셨어. 문미애 선생님 얼마나 에너지가 많은 분이에요. 그래서 많이 배웠지. 우리 엄마한테 문미애 선생님이 연희를 집에서 화실을 내주라고, 화실이 없으니까 학교에서만 그리고 말잖아, 그래서 그게 굉장히 중요한 동기가 됐어요. 우리 엄마는 가면 난 피아노도 치고 그림도 그리는 줄 알았는데 아니지, 그럼 그림만 해야되겠다고 해서 엄마가 옆집에 있는 조그만 방 하나를 빌려서 날더러 거기 가서 그리라고 해서 혼자서 저녁에 그리고, 그런 습관이 생기고. 예고는 정말 좋은 데였어요. 항상 가면 막 행복해지는 그런 분위기고. 그 다음에 서울대학 들어갔죠. 서울대학 들어 갔을 때 김병기 선생님이 이미 미국으로 가고 안 계셨어요. 그 때는 정창섭 선생님, 문학정 선생님, 뭐 다른 선생님들하고 하고.
대학시절엔, 이상하게 내가 많이 놀러다니느라고 그렇게 심각하게 안 그렸어요. 학교에 있으니까, 학교에서 하는 거니까 하고. 참 이상하지 나도. 화가들은 학교 싫어하잖아요. 나는 학교가 참 좋았어. 가면 친구들이 많지. 매일 새로운 걸 배운다고. 그게 난 아주 재미있었어. 학교는 열심히 다녔더니 아주 좋은 성적으로 나왔어. 그랬는데 그림은 뭐 그렇게 심각하지가 않았어요. 그 때만해도 우리 엄마니 우리 집안이 다 자기 전공을 살리는 사람이 없었어요. 우리 엄마는 음악대학 나왔어도 그냥 현모양처가 돼버렸고, 아버지를 너무나 모시고 존경하고. 그래서 엄마는 자기가 음악할 기회를 잃어버렸기 때문에, 굉장히 내가 계속하기를, 엄마는 밀어줬어요. 그런데, 그래도 분위기가 여자는 빨리 결혼 잘 해야지, 그런 생각이 들었거든. 그 때 우리 남편하고 연애를 하고 있었어, 대학교 1학년때부터. 그래서 빨리 결혼 잘 하면 된다, 그런 생각을 하고 있었는데, 대학을 졸업하고 나서, 여기 와서 대학원을 들어가면서 아 아니구나, 나는 진짜 그림을 그려야 되겠다, 그런 생각이 나기 시작했어요. 내가 들어간 학교가 샌프란시스코 아트 인스티튜트, 아주 좋은 학교죠 그리고 유명한 아티스트들이 많이 나왔는데, 거기선 아무런 이론도 안 시키고 그냥 그림만 그리라는 거야. 그리고 제일 중요한 게 한 달에 한번 작품을 가지고 와서 세미나를 하는 거에요. 그게 정말 어렵더라고, 영어도 잘 못하는데 내가 세미나를 하라니까. 하여튼 그 때부터 내가 정말 그림을 안 그리고는 내 인생이 없다 하는 생각이 그 학교에서 시작이 됐어. 그때 아빠랑 약혼은 이미 다 정해 놨으니까, 하긴 해야 되는데, 걱정이 많더라고요. 결혼하고 나면 그림을 못 그리는 게 아닌가. 그 때, 결혼을 너무 일찍했지. 인제 생각하니까 여기 나이 스물네 살이야, 한국 나이로 스물 다섯 여섯에 그렇게 일찍했어요. 우리가 오래 연애를 하니까 그냥 결혼을 해야 되는 걸로 생각을 했지. 그래도 아빠가 그림 그리지 말라는 소리는 안하고, 캔버스도 만들어주고, 열심히 해줬어요. 대학원을 졸업할 때 됐는데, 집안에서는 애기를 낳으래. 나는 워낙 말을 잘 듣는 학생이고 아이였어요. 그래서 엄마가 하래니까 애기도 낳아야 된데. 걱정이 많이 되더라고. 애가 생겼지. 대학원 졸업하고 애기가 생겼는데, 배가 여섯달이 됐는데, 한 손으로 배를 쥐고 그림을 계속 그렸어, 배가 무거우니까 한 손으로 쥐었지. 점 점 더 그림이 그리고 싶은 거에요. 애기를 낳고, 애기를 밤에 재워놓고 자는 시간에 나는 그려야 되니까 매일 잠이 부족했어. 하루 다섯 시간씩 자고 거의 이십년을 산 것 같아. 몸이라는 게 또 젊어서 그런지 적응을 하더라고. 깊이 자고, 또 주말에 좀 더 자고. 그 옛날에 김병기 선생님이 고등학교 때 나한테 말 해 주신 게 , 학생들한테, 머리에 남아서 그 게 힘이 되주더라고. 그 선생님 재미있잖아요. “너희들 왜 이렇게 교실에만 있냐, 밖에 나가서 자연도 쳐다보고 놀고 그래야지 좋은 작품을 그리지. 다 교실에만 있냐,” 그러시면서 “너희들은 나가서 연애를 하면 더 좋은 작품을 할거고,” 그러시고, “결혼을 하면 더 깊은 생각이 생길거고, 그 다음에 아이를 낳으면 진짜 imagination이 나아진다.” 그 얘기를 하실 때 깔깔 웃고 말았는데, 내가 애기 낳고 나서 그 생각을 가끔 해요. 폭이 커지니까, 인생 경험이 많아지니까 나는 좋은 작품을 할 수 있을거다, 이렇게 생각을 하기 시작해서, 잠을 줄이는 수 밖에 없었어요. 잠을 줄여가면서 계속 그려서, 애기 낳고서도 일년에 한번씩은 꼭 개인전을 했어요. 또 기회가 그렇게 오더라고요. 작은 데, 큰 데서 전시를 하라고 해서 45년, 그 이상, 개인전을 했어요. 항상 소원은 잠을 더 자는 거, 그거였는데, 이제 애들이 다 대학 가니까, 인제 잠 더 잘 수 있고, 내 맘대로 맘 놓고 그리고. 대학원 졸업하니까 갈 데가 없더라고요. 화랑에선 거들떠 보지도 않지. 거기 있는 화가 단지, 샌프랜시스코의 Hunters Point, 한 200명의 화가가 있는 데가 있어요. 옛날엔 그게 해군 기지였는데, 병사 교실을 다 나눠 줘서 아티스트들이 거기 가서, 유명한 덴데, 동네가 좀 험한 데라서 사람들이 조금 겁을 내지만 괞찮아요. 난 거기서 20년 동안 사고 없이 그리고 , 한 60 쯤 됐을 때, 인제는 내가 꼭 여러 사람하고만 있어서 무슨 기운을 받는 것 보다는 나 홀로 실컷 하고, 오픈 스튜디오가 굉장히 커요, 고객들이 오고 그러지만, 이제는 그런 거 보다는 나 홀로 서기를 좀 해 봐야겠다는 생각이 들어서….화실이 큰 게 필요했어요, 내 작품이 자꾸 커지니까. 거기는 천정이 10 feet인데 내 ceiling 작품을 걸 자리가 없어졌어. 그래서 Oakland 라고 샌프랜시스코 바로 밑의 도시, 버클리 옆에, 거기에 화가들이 많아요, 렌트가 좀 싸거든 거기가, 자연이 좋고. 거기에다가 땅을 좀 준비해가지고 화실을 크게 하나 지었죠 나이 60에. 그래서 63세에 들어갔을거야. 이제 8년 됐으니까.
너무 행복했어. 내 인생을 chapter로 나눠 보면, 유년기, 결혼한 뒤, 뉴욕에 온 거, 이 게 chapter four 쯤 되는 거 같아. 그 때 제일 처음 그린 그림을 큰 대작을 그리고, ‘Chapter Four’라고 하고, 큰 halo가 있고 사다리가 올라가는 게 있어요. Aluminum에 유화인데. 아마 제 스라이드에 보면 있을 거에요.
알 재단: 뉴욕에는 언제 오셨어요?
백: 뉴욕은 내가 오십 서너살 때, 나중이에요. 캘리포니아 작가로 삼십년 살다가 우리 엄마가 암으로 돌아가셨어요. 엄마가 돌아가셨을 때 또 많은 그림들이 나오기 시작했지. 애들은 대학교를 다 동부로 왔지요. 애 아빠가 서울로 가서 살아야 했었어. 시어머니께서 홀로 계시니까 애 아빠가 효자라서 같이 가서 살겠대. 내가 도저히 가서 시집 살이 못할것 같고, 난 뉴욕을 가야겠다, 애들도 거기 있으니까, 우리 왔다갔다 하면서 살자, 뭐 세상 다 아는 얘기니까…내가 대단한 결심을 하고 뉴욕으로 갔는데, 우리 엄마도 돌아가셨고, 남편은 서울 갔고, 나야 뭐 그 도시에 그렇게 의미가 없더라고요. 캘리포니아는 좀 편안한 도시지, 편안하고 이렇게 경쟁도 심하지 않고 내가 어려서부터 다닌 데니까 나한테는 쉬운데, 내가 challenge가 필요하다고 생각했어. 옛날에 아버지가 그러셨어요. 우리 아버지가 많은 보호를 해주셨어, 어렸을 때부터 난 lucky했어, 내 스스로 돈 안 벌고 살게끔…아버지가 늘 “너희들은 온실 안의 화초처럼 크면 안된다,” 온실 안의 화초처럼 보호를 받으면 약자가 된다, 아버지가 늘 그런 말씀을 하셨어. 그때 아버지 말씀이 생각나고, 내가 온실 밖을 한 번 나가봐야겠다, 인젠 엄마도 안 계시고 남편도 떠나고, 내 책임을 다 했으니까, 내 스스로의 여행을 떠나야겠다 해서 뉴욕이 가고 싶어졌어. 마침 브로드웨이 화실에 어떤 여자를 알게 됐는데, 서울서 만났어요, 그 여자를, 이경성 선생님, 국립 박물관 디렉터로 계신 분하고 내가 친했는데, 그 선생님 소개로 이 여자를 알게 됐는데 젊은 여자야. 뉴욕에 자기 화실이 있는데 6개월만 쓰고 자기가 서울에 가고 싶어한다고 사람을 구하고 있다는데 귀가 번쩍해서, 그럼 내가 쓰겠다 해서 6개월을 쓰기로 하고 브로드웨이 화실에 왔어요. 그때 내 생각에 진짜 이건…난 뉴욕에 아무도 모르지, 민물고기가 바다로 간 기분이야. 온실 밖에는 진짜 비바람 치고 햇빛이 비춰도 화초가 살지 안 살지 모르지…그래도 내가 한번은 더 늙기 전에 가 봐야겠다. 나 이제 가정주부 노릇은 안 할 테니까, 한 보따리 화붓하고 옷 몇 개만 들고 왔어. 접시 하나도 안 들고 왔어요. 그 화실에 들어가서 사는 데 진짜 힘들더라고. 4층인데 엘레베이터가 없어. 화실을 차리는데, 화구가 얼마나 무거워요. 목재까지 들고 올라가고 이젤 한다고. 간신히 basic한 거 했고, 시작을 했는데 쥐가 있는 거야. 하루는 뭐가 싹 지나가서 보니까 쥐가 침대 밑으로 쏙 들어가네. 그때부터 너무나 겁이 오고 잠이 안 오고. 이걸 어떡하나, 이 거 쥐 때문에 돌아갈 수도 없고.
알 재단: 캘리포니아에선 쥐가 없나요.
백: 없죠. 서울에서도 못 봤는데. 다 새 건물이잖아. 여기가 더 지저분하니까 그런 게 많지. 쥐하고 많이 신갱이하고…6개월동안 쥐를 7마리를 죽였어. 여러가지 방법으로. 그 게 지금도 눈에 선한 게, 내가 그 때 너무나 놀라고, 아무도 모르는데 여기 엄마도 안 계시고 아빠도 없는데서 내가 산다는 게, 이 게 내가 살 수 있을까, 외롭더라고. 저녁에 누우면, 싱글 침대에 누워 내가 내일 아침에 깨어날 수 있을까, 참흑으로 들어가는 기분이 들어, 그렇게 외로웠어요. 사람이 외롭다가도 죽는데, 내가 아침에 죽는 것 아닌가, 그 생각까지 해 봤어요. 내가 그 때 너무나 힘들어서, 일기를 썼어요. 작업 일기 겸 ... 내년이나 후년에는 그 걸 책으로 할 것 같애. 큰 화집 낸 게 13년이 넘었어, 14년이 됐다. 그후에 그린 새 그림들이 많거든요, 그 책을 하나 내는 게 내가 큰…죽기 전에 내가 해야 할 일인데 한 2년 전에 더 이상 기억력이 더 나빠지기 전에 해야 될 것 같아서, 내년부터는 시작을 하려고 그래요.
알 재단: 자연이 작품의 상당히 중요한 부분인 것 같아요. 많은 영감도 주고. 자연은 두 가지로 생각할 수 있을 것 같은데, 일반적으로 생각하는 자연이 있고, 새로운 환경도 자연이 될 수 있잖아요. 두 갈래로 얘기 해주시면 어떨까요. 큰 그림에 어떻게 자연이 작품에 지속적으로 영감을 주었나가 하나고, 그 다음에 서울에서도 계셨고, 캘리포니아에서 굉장히 오랜 시간 계셨고, 뉴욕에서도 계셨고, 또 다른 곳들도 가셨을 거잖아요. 문화적인 차원에서의 환경이 어떻게 작업에 영향을 미쳤는지 궁금하네요.
백: 어렸을 때부터 난 굉장히 nature안에 있을 때 행복하다는 건 알았는데, 제일 처음으로 내가 행복하다고 느낀 적이 있어, 어린애가. 우리 할머니하고 동산에 쑥을 캐러 갔는데, 그 어린애 마음으로 내가 행복하다고 그렇게 생각을 했어요. 그 때 바닷가였어요, 피난시절이니까 송도, 6.25 때 내가 네 살이었나, 부산 끝에 가서 바다를 처음 봤는데, 바다가 풀렁풀렁하는 걸 보니까 처음엔 약간 무섭더라고, 동물이 입을 벌리는 거 같아. 거기서 바다 옆에서 크면서 물을 좋아하고, 흐르는 거가 내 몸에서 연결되는 거 같은 그 흐름…제 그림에는 어디든지 흐름이 있어요. 그 흐르는 게 아무래도 그 바다에서 시작한 거 같애. 어려서 나 혼자서 바닷가에 한참씩 앉아 있었어요. 그 다음에 서울에 와서 살고, 미국에 와서 캘리포니아라는 데가 자연이 굉장히 강력하게 인상적이잖아요. 캘리포니아에 도착했을 때 제일 처음에 San Francisco Art Institute에 왔는데 녹음의 색깔도, 하늘에 흐르는 구름이 막 빨리 흘러가고, 그게 그렇게 좋더라고요. 서울에 학교 다닐 때는 학교에서 많이 배우는 De Kooning의 action painting을 좋아해서 했어요. 저는 gesture 가 많아, 큰 brush로. Action painting style을 좋아해서 그 걸 열심히 그렸어요. 그런데 캘리포니아에 와서 빛에 대해서, 굉장히 빛이 강렬하고, 빛이 있으면 굉장히 강한 shadow가 생겨, 그 contrast가. 빛과 shadow를 많이 그렸어요, 그림에서. San Francisco Art Institute 가 굉장히 좋은 학교야, 내가 보면. 선생님들이 굉장히 좋고 그림을 그리게끔 내버려 둬. 그 학교의 특징은 They leave you alone. 이것 저것 요구를 안해. 그러니까 lost 되는 애들도 있어요. 그림에 motivation이 없어서 안 그려도 크게 지장이 없어. 난 열심히 그리는 사람, 열심히 사는 걸 좋아 하니까. 그림을 그 때부터 굉장히 깊숙히 그리기 시작했는데, 그 다음에 내가 인도를 가게 됐어요.
인도에서 빛을 다시 찾았어. 캘리포니아의 빛은 햇볕이 있고 shadow가 있고. 그게 내가 생각하는 강렬한 빛이었어, 하늘에서 내려오는 빛. 근데 인도에 갔을 때 사람들의 생활. 궁핍하고, spiritual하고, 그 뭔가 스며나오는 게 있더라고. 그 문화와 종교, 하늘의 빛말고 사람의 정신에서 나오는 빛이 있다는 걸 깨달았어요. 굴 속에 들어가서 석가모니, 부처님 많은 곳에서, 깜깜한 데, 빛이 없어요, 거기서 은은한 빛을 보기 시작했다고. 차츰 인도사람들의 인생, 사고, 아무 걱정도 안하고, 가난이 무섭지 않고 꼭 다른 세상이 있다는 걸 믿고 그렇게 미소가 많아. 너무 처참한 걸 봤어요. 많이 봤어요. 화장하는 걸, 길에서도 화장하고 있지, 간지스 강에서, 계단이 죽 강가 바닥까지 내려가는 데 계단에서 화장들을 해. 간지스 강에서 태우면 축복을 받는다고 해서 멀리서도 오잖아요. 진짜 끔찍해요. 그냥 open field, 수수 쌓아놓고 그 위에 탁 올려놓고 사람이 다 봐요, 그 타는 거를. 가족들이 그 걸 빤히 쳐다보고 울지도 않아. 우리는 tourist 라서 더 무서웠는데, 그 걸 또 중간에 뒤집어. 세 번을 뒤집어야 된다네. 숯처럼 된 거를. 그 걸 보면서 너무 shock 먹었어요. 그 사람들이 하나도 울지도 않고 사람 여행 보내는 것 같은 기분으로 그 걸 하고. 너무나 병신이 많고, 왜 그렇게 병신이 많아.인도에선 태어나면 다 들 구걸하고 사니까 병신한테는 돈을 준대. 그래서 엄마가 아이를 꺽어놓는대. 그래야 밥이라도 벌어 동냥을 받아먹을 수 있다고. 하여튼 뭐 뒤로 뒤집어서 걸어가는 사람, 여러가지가 있어요.
알 재단: 인도 가신 게 언제였어요?
백: 50살 되기 전에. 45 살쯤 됐을 때. 그 때 내가 너무 놀라고도 그 사람들한테 있는 정신성, 그 종교에 그거에 대해서 많은 걸 배우고 그 다음에 돌아와서는 햇볕과 shadow는 안 그려요. 몸에서 빛이 울려나오는 거, 그런 거가 내 그림에 보면 ….다 이렇게 퍼지죠. 저기 해 같은 게 이렇게 퍼지고, 뭐든지 퍼지게 빛이 나오게, 여긴 특별하게 그런 그림이 없는 거 같은데 하여튼 빛이 달라졌어요. 인제 그런 빛을 그리려니까 흘리는 기법이 나오기 시작해. 브러쉬로는 잘 안되더라고요. 이렇게 부어서 퍼지는거. 땅에 놓고 퍼지게 만들고. 그러고서는 엄마 돌아가신 뒤에는 진짜 본격적으로 이 걸 하기 시작했는데. 엄마가 병원에 1년 반을 똑바로 천장만 보고 계시는데 내가 엄마가 천장에 아무 것도 볼 거 없는, 그런 병원 천장만 쳐다볼 수 없는 게, 바깥에는 얼마나 녹음이 우거지고 아름다운데 엄마는 아무 것도 못 보고 천장만 보고 계셔. 그래서 저 천장에 뭐 붙여 드릴까, 조카들 그림같은 거 갖다 붙였지만 내 그림은 감히,그림이 너무 커서 병원에서 그런 것 못 붙이게 할 것이 뻔하지요. 그래서 생각만 했지, 내가 엄마를 위해서 천장에 뭘 붙여야겠다, 생각을 했는데, 그림 그릴 시간이 나진 않았어요. 엄마가 1년반을 아파 계실 때 내가 서울을 8번을 갔어. 힘이 들었어요. 갈 때마다 두 주씩 밤 당번을 했지 언니들은 매일 하니까 밤은 내가 하겠다고 그래서. 그러니까 그림은 못 그렸죠. 그 사이에 엄마가 돌아가셨어. 그래서 돌아가신 뒤에 내가 엄마를 위해서 뭔가 하고 싶고, 엄마를 위해서라기 보다 자꾸 저절로 생각이 나는 거에요. 뭔가를 천장에 붙이는 걸 해야겠다. 그래서 시작을 했는데 하다 보니까 너무 재미있어….
처음에는 바닥에 놓고 자꾸 하늘을 그리기 시작했어.
알 재단: 그 부분에 대해서 제가 궁금한 게 있었는데, 아까 물에 대해서 말씀해주셨잖아요. De Kooning이라든지 action painting에서 영향을 많이 받으셨다고 하셨는데 물을 활용해서 그림을 그린 게 선생님 작품에서 중요하고 특이한 거 같거든요. 그 물을 가지고 하는 게 조금 더 설명을 해 주셨으면 좋겠어요.
백: 어려서부터 물을 좋아해서 항상 물을 어떻게 그리나 하고 봤어. 동양 사람들은 물을 가는 붓으로 그리고, 일본 사람들은 파도를 그렇게 잘 그리는 데 난 그렇게는 잘 못 그리겠더라고. 세밀한 건 또 잘 못 해요. 하루는 판화하는 기법을 하다 보니까 씻을 적에 turpentine을 확 부으니까 물 자국이 근사하더라고. 그래서 내가 이 건 꼭 그림에 이용해봐야겠다는 생각이 들더라고. 물을 붓으로 그리려니까 안 돼. 그래서 물을 부어 버렸죠. 아무리 그려도 안되니까 그냥 부어버리자 했더니 물이 막 흘러내려가면서 자기 멋으로 그리는 거에요, 저절로. 물은 물로 그리는 거지 붓으로 그리는 게 아니구나, 그런 생각이 들어서 그냥 부어서 그리기 시작했어요. 그러니까 너무 재미있어. 그게 아주 spontaneous 해서 내가 생각 안 한 accident들이 막 생기니까 그 걸 이용하는 거에요. 그래서 그 때부터 물이 많이 나오고. 천정 그림을 하는데 그 게 아주 최고야. 적셔서, 캔버스를 땅에 놓고 푹 적시잖아요, 그래서 들면 물이 뚝 뚝 떨어질 정도로 푹 적셔요. 그럼 [일어서서 도구를 찾음] 이런 조그만 데다가 여기서 막 저어, 쿠킹하듯이. [동작] 그래가지고 이렇게 땅에 부어요. 여기는 이렇게 남빛을 다 해놨지, 그럼 여기 흰 빛을 섞어가지고 착- 이렇게 부었어. 그러면 아주 기분이 좋아요. 내가 생각 안 한 게 막 나와. 그러니까 그 걸 이용을 해야 돼요. 내가 안 한 거를. 지울 생각은 말고, 이용해야 되는데, 그게 내 적성에 너무 잘 맞아요. 그래서 이런 걸 그리다가 하늘 그림이 많이 나왔어요 그때는. 그 때 굉장히 엄마에 대한 생각 땜에, 엄마가 하늘에 계신다는 생각 땜에 하늘을 그렸는데, 이제 그 다음에 내가 프라하를 갔어요. 프라하를 가서 성당을 많이 보고 다녔는데, 성당 도면 – 성당이 너무 아름답더라고. 성당 도면이 있는 책을 많이 얻었어요. 프라하의 church에서 성당 도면, Romanesque church, 그래서 보면 너무 아름답더라고. 하늘의 성좌와 땅에 있는 성당, 땅에 있는 성당, 하늘에 있는 별, 이게 하늘과 땅을 합치는 게 되는 거, 그게 늘 그리고 싶었거든요. 사람이 앞을 쳐다보는 건 재미가 없어. 위를 보거나 아래를 보거나, 앵글을 바꿀 때 재미있는 생각이 나지. 그래서 땅하고 하늘을 어떻게 함께 그리나, 그러는데. 도면은 인간의 culture고, 사람은 기하학을 만드는 게 사람이고, 우주는, 신이 만든 거는 빛이고 organic한 거잖아요. 이걸 둘을 합치려면, 성당 위의 별을 그리고 싶다, 하는 생각 때문에 그 게 내 맘에 착 들었어. 그 주제를 많이 했죠.
하나 잊어버렸다, 한chapter를. 내가 왜 물고기를 많이 그리느냐. 성당 나오기 전의 거에요. 자연을 좋아하다 보니까 공원이나 바다에 가면 무슨 생각이 나니까 Yellowstone Park를 갔어요. 산불이 막 난 뒤야. 내 catalogue에 가시만 남은 생선들을 그린 게 있는데, 그 게 전부 몇 십 마일이 까맣게 타 있는 걸 보는데 진짜 가슴 아프더라고, 무섭고. 나무 가지가 타서 까맣게 되서 이렇게 [동작]...꼭 생선 뼈가 하늘을 향해 있는 것 같애. 생선 뼈를 세워놓으면 꼭 나무가지가 돼요. 까맣게 탔어. 그 때, 엄마도 가시고 내 가슴이 비참했거든, 그 때 내가 갑자기 인간의 목마름, 영혼의 목마름이 생각 나더라고. 다 타 죽은 생선들이. 목마른 생명들. 생선이 하늘을 향해서 입 벌리고 있는 거, 그걸 그리기 시작했어요. 그 때 그린 건, 처음에 산에서 하늘을 향해서 울부짖는 나무들이지만 그 걸 생선으로 그렸죠. 그리고는, 생선이 항상 산속에서 헤매, 물이 없어서. 물을 찾아 가는 생선, 그렇게 그리다가 , 한 참 그리다가 이제는 생선을 떠나서 배를 그리고 싶었어.
뉴욕에 올 때 배를 그리기 시작했어요. 내가 완전히 새로운 journey, 진짜 민물고기가 바다로 가면서 살지 못 살지도 모르는데, 갈까 말까 그러면서 그래도 연못에서 죽는 거 보단 바다에 가서 죽는 게 낫다. 큰 생선한테 먹힐 수도 있고 홍수에 떠내려갈 수도 있는데 그래도 바다가 무엇인가는 알고 죽는다, 여기서 바다가 뭔지도 모르고 편하게 죽는 거 보다는 가서 그래도 바다가 뭔지는 알고 죽는 게 낫다. 그래서 내가 모험을 시작했어요. 그 때 작품 타이틀이 Here To There라는 제목으로 노란 색인데 bridge에요. 옛날에는 bridge라는 게 골짜기와 골짜기 사이에 놓는 기찻길, 그래서 그 걸 그리는 게, 그게 내 마음에 금방 들어오더라고요. 나는 기차를 타고 그 위를 지나 가는 걸 그리는 대신에, 그 위에 기차가 있으면 너무 당연한 거니까, 배를 그렸어요. 그 그림이 있으면 설명하기 좋은데…그 그림이 워낙 나한테 중요한 그림이라서….[동작].
[책을 보면서 설명] 이게 내가 Yellowstone에서 그린 생선..이 게 스케치에요, Dead Fishes. Yellowstone에서 직접 그린 거고. 난 내 성격상 굉장히 positive한 사람이에요. 자꾸 빛을 넣고 싶었어요, 빛. 물여울이 들어오고. 이건 산불. 그래도 이런 험한 작품을 수집가가 사더라. 슬프잖아요. 생선이 점점 별처럼 하늘로 가는 거야. 저는 생선이 물에 도착해도 행복하게 수영하는 건 그리기 싫어, 너무 당연한 거니까. 생선은 계속 산에서 헤매고 별이 되고 . 거기까지가 생선이에요. 바다로 가게 되면, 더 이상 투쟁하는 생선이 아니고 그래서 배를 그리기 시작했어요.
하나 얘기를 안했네. 계단이 왜 자꾸 나오냐하면….
알 재단: 계단하고 다리도 궁금해요.
백: 계단하고 사다리…왜 자꾸 나오냐 하면, 내가 애기 기를 때, 내 화실이 지하실에 있었어요. 애를 재워놓고 거기를 내려가야 되는데, 애가 안 자는 거야. 매일 애가 자면 나는 저 계단을 내려가야 돼. 계단이 상당히 깊었어요, 지하실이. 거기까지 도착하는 게 나한테 큰 struggle이야. 그 게 몇 미터 뿐이 안 되는데 나한테는 몇 마일이나 되는 먼 거리를 가는 거에요. 그래서 계단을 내려가는 거, 그걸 일단 시작했어. 그래서 계단이 나오는데, 계속 우리는 올라가려고 지향하잖아요. 계단은 나를 땅에서 위로 올려 보내는 것, 또 사다리도 날 땅에서 위로 올려 보내는 것. Symbol이에요. 계단이 참 좋아, 나는. 아직도 좋아요. [책을 뒤적이며] 그럼 어디까지, 다시 돌아갈까. 뉴욕으로 가는, 그 노란 그림이 어디 있지.
이것. [Here To There, 1998] 뉴욕으로 올 때, 비장한 마음으로… 여기에 사실 기차가 지나가는 거에요. 이 게 옛날 골짜기와 골짝 사이를 잇는 bridge. 기차를 그리는 건 너무 당연한 거니까 배를 그리고. 한 참 보다 보니까 landscape 같아서 내가 lumber yard에 가서 썪은 나무를 붙여봤더니 꽤 어울리더라고. 그래서 이 나무 하고 같은 나무잖아요. 가서 또 하나를 붙였어. 그랬더니 십자가가 됐어. 그래서 예수님이 끌고 가는 거 같아 십자가를. 난 사실 교회는 가요, 뭐 그렇게 독실하지는 않지만. 교회는 가요 집안이 Christian이니까. 성경 얘기를 많이 믿어요.
알 재단 [자리에 다시 앉은 뒤]: 알루미늄 painting의 기법을 알려주세요.
백: 그건 뉴욕에 와서 시작했어요. 뉴욕에 오니까 뭔지 문화가 다르고, 내가 본 시야가 이렇잖아요, 다 건물이 번쩍 번쩍하고. 근데 알루미늄에서 물 자국을 내기가 참 쉬워. 방법이, roller에다가 기름을 많이 묻혀 가지고 까만 색을 묻혀서 확 하면 roller 가 막 미끄러지면서 물 자국이 나. 찬찬한 바다를 그리는 것 같고. Sharp한 광선이 뉴욕항에 있는 뭐를 느끼는 것 같아요. 뉴욕 와서 그게 하고 싶어졌어요. 알루미늄에 잉크, 그걸로 많은 작품을 했지요. 그게 왜 좋으냐하면, 캔버스 같은 거는 딱딱한 표면인데 이 거는 이렇게 이렇게 흔들 수가 있거든, 알루미늄을. 그래서 물이 막 왔다 갔다 해요. 그래서 내가 원하는 효과를 내기가 쉽고. 새로운 표면이 너무 내 마음에 들었어요. 그런데 하나 단점은 scratch가 굉장히 잘 나. Texture를 놓기가 어려워요 그 거는. 반질반질하니까, 붙여지지가 않아. 요즘은 한지를 하니까 아주 기분 좋아요.
알 재단: 성당도면뿐만 아니라 우주, universe를 배경으로 하는데 기하학적인 것들이 많이 들어가 있어요. 하나의 스타일로 보입니다.
백: 스타일이 됐는데 그 게 연도적으로는 물고기가 배가 됐잖아, 그런데 저기 배의 구조, hull을 그린 게 있어요 [자리를 뜬다]. 그 배를 그리니까 기하학적인 게 나오기 시작하더라구. 기하학적인 선을 그리다 보니까, 배만 그리기는 싫잖아, 또 딴 거로 가는데 성당하고 배가 비슷한 점이 있어요. 배의 가운데를 nave라고 하는데, 성당도 그 가운데를 nave라고 하잖아. 그리고 배라는 건 우리의 journey, 성당도 spiritual journey에요. 가면 뭔가 배를 타는 것 같은 기분이거든, 교회도. 그래서 서로 연관이 있다 그래 가지구 성당을 그리기 시작했어요. 별 속에 기하학이 들어간다는 게 나한테는 굉장히 새로운 걸 개척하는 기분이 들었어요.
알 재단: 보통 다른 작가들은 geometric pattern을 그리면 약간 수학적이고 차가운 게 있는데, 그게 마치 우주의 별자리처럼 굉장히 하나로 융합되면서 영적인, spirituality를 느낄 수 있어요.
백: 맞아요. 그런데 별하고 성당이 관계가 있는게, 성당 지을 적에 column, 기둥을 지을 적에 별자리와 맞춘대요. 그래서 그 게 아주 다른 거는 아니더라고. 그 건 나중에 우연히 알게 됐는데. 성당도면을 많이 그리다가 도면을 내가 마음대로 자유롭게 고칠 수는 없잖아, 이 게 어느 정도는 성당하면 그 도면 있는 그대로 그려야 하는데, 그 게 어떨 때는 내가 지루해지는 것 같아. 내 자유가 없어져서. 그 위에다가 쏟고 붇고 별도 그리고..한 십년 했으니까 또 딴 것도 그리고…요즘은 나무로 들어갔어. 내 집을 지을 적에 나무 많은 데를 찾았거든요. 우리 아버지가 어려서 나를 매일 산에 데리고 가셨어요. 아버지가 지질학을 공부하셨어요. 산에 가면 매일 설명을 해주는 거에요. 이 산은 얼마나 늙은 산이고 저 산은 얼마나 젊은 산이고, 지진은 왜 생기는가, 그런 거 듣는 게 너무 재미있었어요. 그리고 아버지가 그렇게 나무를 좋아하셨어. 아버지는 숲에 갔다 오실 적에 와 가지고 “내가 오늘 미인을 몇 명을 보고 왔다,” 그러시면 우리는 깜짝 놀라, 아버지 기생집에 갔나 보다, 그랬는데, 나무가 아름다운 걸 보고 오셨다고, 미인을 몇 명이나 보고 왔다고 , 그렇게 나무 쳐다보는 걸 좋아하셔서. 내가 조금 닮았는가 봐요. 아버지가 산보 갈 때는 내가 막내 딸이니까 날 데리고 가셨거든. 그냥 나무 쳐다보는 습관이…최근에 내가 나무 많은 집에 이사간 후에 항상 그 나무들이 다 내 자식이라고 그러면서 내가 쓰다담아 주지. 그러다 보니까 나무를 또 그리게 되는 거지.
알 재단: 선생님 작업하시는 방식이 물로 그린다는가, 작업의 스케일이 커질 수 밖에 없는데, 어머님을 위해서 천장에 그림을 거는 것부터 시작하셨는데, Stony Brooke에서 보여준 전시회를 보면 회화가 installation으로 변화됐습니다. 특히 감상자가 다른 경험을 할 것 같은데, 아까 그냥 벽에 걸린 그림을 보는 것은 재미가 없다고 말씀하셨는데, 전체적인 설치를 구상하실 때, 중요하게 생각하시는 점이 있습니까?
백: 우리 시야라는 게 매일 앞만 볼 줄 알잖아요. 올려다 볼 때 너무 기분 좋거든. 우리가 습관에 올려다보고 내려다보는 것도 우리 정신 건강에 앞에만 보는 것보다 좋은 것 같고. 벽이라는 게 전부 다 네모 네모 네모, 단단한데, 이렇게 둥글게 하니까 기분이 좋은 것 같아요. 그런 위로의 어떤 요소도 되는 것 같고. 시야의 문제 같아. 각도. 시각을 항상 앞에만 보느냐, 위에도 보게 하자. 일상에 잘 때는 일곱 여덟 시간을 천장을 향해 누워 있지요. 천장에도 뭐가 있어야겠다 하는 생각도 들고.
알 재단: 바닥에 아크릴을 이용해서 reflection이 생기는 것 같아요.
백: 그게 중요한 얘기지. 이게 아크릴을 깔면 보호도 되고 이 위에 걸어도 되요. 천장 그림이 바닥에reflection되고, 이게 reflection이 돼서 물 밑 세상이 또 보이는 것 같아. 우리가 물 속을 들여다 보면서 좋아하잖아요 어렸을 때도. 그런 동심으로 돌아가요, 물 밑 세상을 들여다 보는 것 같아서. 그래서 밑에 검은색이 있어야 돼. 흰 색을 깔면 잘 안 비쳐요. 그래서 밑에는 어두운 색을 깔죠. 위에는 좀 밝으면 더 잘 비치고.
[…]
알 재단: 천장에 걸린 그림하고도 연결이 되는 것 같아요.
백: 그렇죠. 그걸 위해서 천장 그림 밑에다 까는 거에요. 그게 reflection이 되고 우리는 그 속을 보면 더 깊이 또 다른 세계를 보는 것, 관중들이 우주 속을 수영하는 것 같은 그런 기분을 주고 싶다고, 그런 특수한 감각을…
알 재단: 대전 시립미술관에서 보여준 설치도…
백: 네, 거기서도 그랬어요. 거기서 아주 큰 방을 잘 썼어요. 그런 space가 또 있으면 좋은데. 사실 가장 이상적인 공간은 mezzanine같은 게 있어서 위에서 한번 내려다 보면 좋은데 대전 시립미술관에는 그런 게 없는 Stony Brooke Art Center에서는 2층에서 내려다 봤어요. 내 지금 화실에는 mezzanine이 있어요. 천장이 높으니까 중간에 하나 있어서 올라가서 내려다 보게 돼 있어요.
알 재단: 앞으로 새로 하실 작업은 나무가 중심이 되나요.
백: 그 동안 멀리 있는 세상과 우주를 그리다 보니까 요즘은 내 가까이 있는 주제를 그리고 싶어졌어요. 여행 때는 늘 스케치북을 갖고 다니며 나무를 그렸어요. 화실 마당에 나무를 늘 쳐다봐요. 나무 시작한지 이제 일 년이 됐는데, 한지에 먹 타니 기분 좋구나 하고 내가 drawing을 좋아하니까, 이 것 하는 동안에 너무 애를 쓰고 하는게 아니라 저절로 술 술 나오거든. 이건 오래 안 걸리지, 하나 만드는데. 서너 시간이면 하는데. 이제 이 걸 일년 하고 나니까 color가 하고 싶어. 어저께부터 생각한다, color를 나무에 어떻게 적용할 건가.
알 재단: 재료의 texture 나 materiality를 좋아하신 것 같아요.
백: 좋아요. 우리가 동양 사람이라 그런가, 한지가 이렇게 포근하고 좋은 건지 몰랐어요. 만지는 감각이 그렇게 좋아요. 처음 써 보는 거에요, 내 인생에서, 한지란 걸.
[…]
알 재단: 결혼해서 아이를 키우시고 그런 시간에 작업을 하시고 일년에 한번씩은 전시회를 해 오셨다고 말씀을 하셨는데, 뉴욕에 오실 때 나의 duty를 완수했고 housewife는 그만 두고 싶다고 말씀을 하셨는데 , 본인에게는 너무나 힘드셨겠지만 저희가 들었을 때 작가의 생활을 계속 해오셨다는 생각이 들었는데, 그 시점 이전에는 부인이나 어머니로서 생활을 하셨다고 더 생각하시는 것 같아요.
백: 그 노릇을 많이 해야했으니까. 그림은 계속 대 여섯 시간을 꼭 그렸어요. 애들이 자면 저녁 9시부터 2시까지는 그림을 그리니까 잠이 모자라지. 7시에 일어나서 애들 반찬 싸주고 학교 보내야하니까. 두 가지를 다 했지. 그래도 돈은 안 벌었어요. 돈 벌고 애 기르고 그림 그리라고 했으면 그 세 가지는 못 했을 것 같애. 돈은 안 벌어도 그냥 살 수가 있어서. 그래서 부모님이나 남편, 다 감사하지. 그래도 난 하루에 열 몇 시간 그림 그리고 싶었거든. 그러니까 애들 책임 다 끝냈고 애들 대학 갔고, 뉴욕 올 적엔 난 얼마든지 내 마음대로 살겠다 그랬는데, 사람이 혼자 사는 것도 쉽진 않아요. 여러 가지 생각은 했지만 결국은 인제 이렇게 주저앉았어요. 작가로 됐지.
알 재단: 마지막으로 저 그림 – City Awakens (2001) – 설명을…
백: 저 게 9/11의 기억이에요. 그 때 이 집 말고 저기 Chelsea 26가에 Martha Stewart 빌딩 꼭대기 13층에 내가 빌리고 있었어요, 화실을 빌리고 있는데 9/11이 터졌어요. 그 때 참 많은 생각을 하고 돌아갔던 사람들의 영혼들, 그리고 촛불 퍼레이드, 그게 내 화실에서 잠 자지 않는 도시, 뉴욕은 잠 자지 않는 도시잖아, 밤새도록 움직이잖아요. 그 촛불 퍼레이드, 자지 않는 도시, 그 걸 그린 거에요, 저기. 생선들은 항상 영혼이 올라가는 거고, 기하학적인 box가 보이죠, 생선이 box 속에서 나오는 거에요. Box는 우리의 현실, 우리는 항상 box속에 살고 있어, 집도 box이고, 건물도 box고, 우리 생각도 box 속에 있다고요. 우리 reality는 box라는 생각이 들어. Box 속을 나오는 영혼들, 그런 걸 그린 거지. 그런데 참 열심히 그렸어요, 저거. 1년 이상 그렸어요. 그래서 몇 번 전시 했고. 미술관에 갔으니 다행이지.
알 재단: 계속 작품 활동을 하시는데, 에너지는 어디서 나옵니까?
백: 예고서부터 시작해서 평생 그렸는데도 그림이 애인이지 뭐, 영원불변한 애인이에요. 매일 그리고 싶은 게 그림이에요. 마음이 휴 - 하면, 언제 화실, 언제 그림을 그리나, 일생에, 꼭 데이트하는, 매일 지치지 않는 애인이지.
알 재단: 어머님 말씀하실 때를 보면, 인생 경험이 힘들다보면 그림이 멀어질 수도 있는데, 그런 것들도 다 그림으로 승화하신 듯 합니다.
백: 그래요? 힘들수록 그림이 보고 싶지. 그림 옆에 있으면 위로가 되니까. 그림만 들어가면 다 잊어버리잖아, 세상 일은. 다 잊어버리니까. 그만하면 난 편안하게 큰 사람이에요, 힘들었어도. 내가 복 많다고. 이제 남은 삶 조금 그림 좀 더 그리고, 애들도 가르치고,… 요즘 와서는 내가 나머지 인생을 뭐랄까, 그 동안은 내 그림, 내 아이들, 잘 하는게 큰 목적이었어요. 이건 좀 부끄러운 얘기지만, 가만 생각해보니까 70년 동안 나만 위해서 산 것 같더라고, 그래서 요즘은 뭐 하나 해요. Disabled children 12-14명 그냥 일 주일에 한번씩 내 화실에서 가르치고, 음악회하고. Young artist(장학생)을 초대 전시하고 일년에 두 번 음악회를 하는데,하나는 좀 기성 작가고 하나는 음악 대학 금방 졸업하고 연주하고 싶은데 할 때 없는 애들, 그거 하고. 또 대학원 졸업하고선 갈 때 없잖아요, 그래서 내가 오픈 스튜디오 시즌에 내 화실에서 전시회하라고 조금 도와주고…그런 거 해요. 그래도 내 그림 그릴 시간은 있는데, 기운이 딸리네. 인제 내가 천장 그림을 못 할 것 같다는 생각이 들어. 저거 물에 젖으면, 카페트 드는 것 처럼 무거워요. 젖은 걸 흔들잖아요.
알 재단: 비디오 보면 닦으시잖아요, 힘이 많이 들어갈 것 같더군요.
백: 허리에 벨트 하고…[동작] 해야 되는데, 이제 못할 것 같아. 롤러도 너무 무겁고. 사람의 가는 길은 정해져 있는데 나만 혼자 젊어지고 건강해질 순 없는데 내가 나머지를 어떻게 받아들이느냐, 그게 요즘 내 공부야. 받아들여서 요 범위 안에서 잘 정리하고 죽어야 되는데. 그런데 마음에 안 드는 그림이 아직 너무 많아서 아직 창고에 쌓여 있거든. 그러고 그것들을 누가 볼까 봐 무서워, 다 고쳐 놓고 죽어야 되는데. 반은 마음에 안 들어요. 그렇다고 버릴 수도 없고 저걸 어떻게 다시 고치긴 내가 힘이 딸려서 어떡하나.
알 재단: Action painting도 물론 선생님의 몸이 개입되지만 이런 자연적인 그림과 연결되는 것들이 -
백: 동양사람들이 자연에 순응하면서 모든 일을 하는 것 같아요. 그래서 물이 흘러가게 놔두고, 그걸 이용하는 것. 그런게 있고. 우주를 그리는 것도 우리는… 인간은 조그맣고 우주는 큰 게 우리 동양 사상이잖아. Landscape같은 거 보면 큰 산에 조그만 할아버지 하나 걸어가는 걸 그리고, 그런 게 우리 동양에서는 아름답게 보는 인생의 그 건데, 서양 사람들 그림은 아름다운 여자, 화려한 여자 앞에 있고, 뒤에 조그만 landscape이 들어 있고. 그러니까 생각의 차이가, 뭐가 더 크냐, 뭐가 더 크고 뭐가 더 우선이냐가 다른 것 같아.
[끝]
Interviewed by Joo Yun Lee, 2016-17 Archive Research Fellow
Transcribed and edited by Jeong-A Kim, 2017-18 Archive Research Fellow
